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PRÓLOGO 
 

No son los extranjeros (que eso nada de extraño tendría), 
son los españoles, que nos hacen un cargo de pintar las 
cosas de nuestro país sólo por su lado favorable.  
Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en España, como 
en todas partes, hay gentes y cosas malas; nunca hemos 
pensado en negarlo, ni en hacer de España una Arcadia, y 
esto lo prueban los muchos tipos malos que, si bien no en 
primer término, se encuentran en nuestras novelas y 
cuadros de costumbres, como necesarias sombras en la 
composición. Lo que sí no hemos querido es tomarnos la 
ingrata, poca interesante y menos útil tarea de poner en 
primer término los tipos malos y de dar publicidad a las 
cosas que lo son. Lo hemos dicho ya en otras ocasiones: la 
crítica y la pintura de lo malo, que rebaja al hombre, es un 
correctivo ineficaz al mal; el elogio o la pintura de lo 
bueno, que lo enaltece, es el más dulce de los estímulos al 
bien. Otros críticos, poco benévolos, dicen que inventamos 
lo que damos por cosas ciertas. Agradecemos el favor 



grande que con esta censura se hace a nuestro ingenio, 
pero sin admitirlo: lo uno, porque tenemos en mucho más 
el ser verídicos que ingeniosos, y en más alta estima el que 
se nos crea	  que el que se nos admire;	  y lo otro, que es 
cosa de harta más importancia el que se tenga dentro y 
fuera de España un exacto conocimiento de la índole, del 
carácter, de las costumbres y hasta del modo de expresarse 
de nuestro pueblo meridional, que puede serlo el que un 
escritor de nuestra insignificancia esté o no esté dotado de 
ingenio. Téngase en cuenta  
que rebuscamos los granos de la buena semilla en un 
campo que se está cegando, y déjesenos conservarla en 
estas hojas, puesto que estatuas, monedas y otros efectos 
de pasadas épocas se suelen extraer de excavaciones, pero 
no así las cosas de la esfera intelectual, que son 
sentimientos que se entierran para siempre con los 
corazones que los abrigaron, palabras que se pierden en el 
aire en que se pronunciaron y usos que pasan sin dejar 
rastro. Es de advertir que si diésemos al público como 
fruto de nuestra inventiva los cuadros de costumbres que 
trazamos, se nos echaría en cara con la misma hostilidad 
que dábamos por nuestro lo que no lo era, y entonces la 
crítica tendría razón.  
El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede 
decirse que se encierra todo en la última frase de la 
mendiga, lleva consigo su auténtica en la imposibilidad 
que hay del que tal frase se invente; semejante energía, 
laconismo y profundo sentido en la locución, no los halla 
sino el noble corazón de una madre del pueblo español. 
Las gentes cultas comprendemos lo sublime y solemos 
ahogarlo en las flores de la retorica; el pueblo católico 
español, sin comprenderlo, lo realiza a veces y lo presente 
en toda su verdad y sencillez, como lo hace la Biblia.  



Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo por 
aquéllos que, llenos del espíritu cosmopolita moderno, 
clasifican el amor a la patria de necia preocupación de los 
siglos bárbaros; y adviértase que así lo hacen cuando se 
trata del que nos apega al país que nos vio nacer, a su 
carácter, a sus costumbres, a sus tradiciones, a sus 
creencias, a sus instituciones, al respeto y cariño a la 
enseñanza de nuestros mayores; pero cuando la palabra 
patriotismo se escribe en la bandera enarbolada por los 
que quieren destruir todo esto, entonces es a sus ojos 
sublime, santo, padres de héroes, y apuran para aplicársela 
las calificaciones más retumbantes. Entonces existe. No; 
entonces se profana su nombre.  
Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento, 
hasta para barrer; y nosotros decimos que para todo se 
necesita justicia, pero sobre todo para la crítica, so pena 
que ésta produzca el efecto contrario al que se propone el 
que la ejerce.  
Nada que argüir tenemos a aquéllos a quienes nuestros 
cuadros no gustan, no sólo porque en materia de gusto no 
cabe discusión, sino porque participamos de su opinión, ya 
que no en cuanto a los argumentos (que son todos, en parte 
o por entero, ciertos y muy buenos), pero sí en el modo de 
presentarlos, que es inhábil y defectuoso, y que pocas 
veces nos dejan satisfechos. Pero ya que no hay cajas de 
plata en qué conservar cosas tan bellas, consérvense 
aunque sea en caja de peltre.  
En éste, como en los más de nuestros cuadros, el 
argumento es cosa sencilla y poco complicada, por lo que 
carece de ese movimiento, de esas intrigas, de esas 
pasiones, que son, en particular en Francia, la esencia de la 
novela; por eso hemos tenido cuidado de no denominar a 
estas composiciones novelas,	  sino cuadros,	  para que todo 



aquél a quien no agrade el estudio de las costumbres, del 
carácter, de las ideas y del modo de expresarlas de nuestro 
pueblo, no las lea. El que quiera brillantez, movimiento, 
bien urdidas intrigas, pasiones y artes, búsquelo donde lo 
halle, y no se venga a sentar al sol de Dios con nosotros.  
Réstanos el dar las gracias a las simpáticas y benévolas 
personas que con tanta indulgencia han acogido nuestros 
escritos, empezando por los dignos y sabios sacerdotes,  
y a los distinguidos literatos españoles y extranjeros que se 
han servido darnos su aprobación inapreciable, la que, 
como los rayos del sol al arbusto, a quien vigorizan y 
hacen producir nuevas ramas, nos han alentado tiempo ha, 
con su benevolencia, a seguir publicando nuestros escritos.  
 

I 
El	  cuerpo	  lo	  viste	  el	  oro,	  pero	  el	  alma	  la	  nobleza.	  

(Calderón.)  
Después de haber atravesado Córdoba, ve el Guadalquivir 
al camino de hierro acercársele y saltarle por encima en su 
afanosa carrera de trajinero, y sin cuidarse de él, prosigue 
en su pausado andar de caballero, dejándose llevar de las 
inclinaciones del terreno como el que pasea, y llegando 
con esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo a la 
vega de Sevilla.  
A la izquierda, y como prólogo de su historia, que cuenta 
Sevilla con sus monumentos, encuentra el río al magnífico 
convento de San Jerónimo, que, abandonado y falto del 
cuidado que le prestaban sus monjes, se desmorona como 
un cuerpo en que ya no late el corazón; y más abajo, a la 
derecha, halla a la Cartuja metida entre sus naranjos, como 
si no habiéndole bastado la soledad y el silencio, hubiese 
buscado la sombra. Baña después los robustos pies del 
hermoso puente de piedra y hierro que lo vadea, se acerca 



a las Delicias, cuyos frondosos árboles refleja en sus aguas 
como una dulce impresión que recibe, e inclinándose a la 
derecha, camina entre mimbrales hacia San Juan de 
Alfarache, sentado al pie de la vertiente de un monte, que 
unido a otros forma un grandioso vallado al llano de 
Triana.  
Vestidas las vertientes de aquéllos de apiñados olivares, 
como los merinos de su crespo y espeso vellón, ostentan 
sus cimas blancos pueblecitos, como si intentasen estos 
pigmeos imitar a las nevadas cumbres de los Alpes.  
Entre Tomares y Castilleja de Guzmán se halla el más 
considerable de estos pueblecitos, Castilleja de la Cuesta, 
a quien atraviesa el camino que conduce a Aljarafe, esa 
comarca tan fértil, tan hermosa y tan rica en viñedos.  
En ocasión de anotar aquí, ya que en Castilleja de la 
Cuesta nos encontramos, que el Pedro	   Jiménez,	  ese vino 
que es hoy día el de más precio que crían las afamadas 
viñas de Jerez fue, trasplantado a ellas de Castilleja, donde 
primero fue aclimatada la vid que lo da por un vecino del 
mismo pueblo llamado Pedro Jiménez, soldado de los 
tercios de Flandes, y que, hombre industrioso, se hizo a su 
regreso de sarmientos de las viñas del Rhin, las cuales, 
perdiendo en este suelo y bajo este sol el sabor acidulado 
de su mosto, lo trocaron en el pastoso y dulce del vino 
generoso que hoy se conoce con el nombre de su 
introductor en nuestro país.  
Tampoco olvidemos que en este pueblo murió Hernán 
Cortés, y que la casa en que tan insigne y esforzado varón 
dio su último suspiro ha sido comprada y restaurada por 
los serenísimos señores infantes duques de Montpensier, 
con ese atinado buen gusto y ese  



celo por los recuerdos gloriosos y religiosos del país, que 
hacen de los augustos señores los ángeles reparadores de 
las santas histo ́ricas ruinas.  
Si hubiese en nuestra triste y revuelta época más amor a la 
verdadera patria, habría más gratitud hacia los que la 
enaltecieron en sus pasadas grandezas, y ya se habrían 
levantado estatuas a príncipes tan admirables en todos 
conceptos. Pero el tiempo venidero se encarga siempre de 
pagar con creces las deudas que el presente no salda por 
completo.  
Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del 
Aljarafe, llamada por los romanos los Jardines	   de	  
Hércules.	   Cubren este gran distrito muchos pueblecitos, 
que deben con preferencia su bienestar al cultivo de la 
viña. La inmensa cantidad de uva y la no menos 
considerable de mosto que suministran a Sevilla, son 
origen de su modesta prosperidad.  
Años atrás, no obstante, y cuando se hallaba España en la 
postración y abandono que fue natural consecuencia de la 
heroica guerra de la Independencia, en que la nación 
entera, cual aquellos grandes y nobles caballeros que iban 
a la guerra santa, todo lo abandonó para defender su 
independencia, y probó venciendo  
Que en tocando a Dios y al rey, a nuestras casas y hogares, 
todos somos militares y formamos una grey  
Años atrás, decimos, aquellas fincas rurales, como todas 
las demás, estaban abandonadas, destruídos sus edificios, 
perdidos sus plantíos y habían caído por improductivas en 
gran menosprecio. Sus dueños, arruinados como ellas, no 
se hallaban en disposición por entonces de hacer los 
costosos adelantos de reparación que plantíos y edificios 
necesitaban, y que, según la expresión del país, pedían	  
aquéllos, pues la tierra de Dios es tan agradecida y 



propicia, que sólo pide al hombre que la labre y cultive a 
sus hijas las plantas para cumplir la misión que de Dios 
recibiera de colmarlo de sus dones.  
En esa época, pues lo que vamos a referir es de fecha 
atrasada, vendíanse las fincas arruinadas en bajo precio, y 
un sujeto de clase humilde, pero que había adquirido en 
América un bonito capital, con el que regresó a la 
Península, escogió a Sevilla para su residencia, y 
determinó hacerse allí propietario. Entre las fincas que le 
fueron propuestas, lo fue una hacienda de viña en un 
pueblo de Aljarafe, la que determinó ir a ver con el 
corredor que le había propuesto su compra.  
 

II 

Hallábase esta hacienda de viña a la entrada de un lugar, y, 
como ya hemos observado, gracias a la solidez de su 
fábrica, manteníase en pie en su lucha con el tiempo, como 
un gladiador que no se rindiese, doblase ni cayese sino 
para morir.  
Veíanse en sus erguidos muros las arrugas que imprime la 
vejez y el color mustio que dan los temporales a los 
edificios, como se lo dan a los rostros de los hombres que 
viven de continuo a la intemperie.  
La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y altiva, 
cual si quisiera ocultar a las miradas de los transeúntes el 
abandono y ruina que tenía a sus espaldas; pero la puerta, 
desvencijada y rajados sus tablones, las ponía, bien a pesar 
suyo, a la vista de todos.  
Sobre la puerta de la portada había practicado un nicho, en 
el que, detrás de un enrejado de alambre, se veía una 
pequeña imagen de bulto de la Virgen, de cuya 
advocación, que era la de la Paz, tomaba la hacienda su 
nombre.  



El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable, a causa de las 
muchas goteras, así como el lagar y las vacías bodegas 
anexas a la casa, que parecían tener cribas por techumbre.  
En los bajos vivía con su numerosa prole el hijo del que 
había sido capataz de la viña cuando se labraba, el que, 
aunque no recibía salario, seguía guardando el edificio por 
la ventaja de vivir en casa sin tener que pagarla.  
Las tapias que como guardianas rodeaban a los corrales, 
confiadas en que nada había que guardar en aquel edificio 
abandonado, por complacer a sus amigos los lagartos, 
habían abiertos grietas que les sirviesen de albergue, las 
que habían aprovechado también las preciosas plantas 
parásitas para extenderse y florecer a sus anchas, 
formando sobre las tapias pabellones y colgaduras que 
imitan en sus ornatos los tapiceros, pero nunca con tanta 
gracia.  
En los corralones habían crecido a su amor las higueras 
silvestres, las zarzas, los solanos, las adelfas, el lentisco y 
otras hijas naturales de la tierra, que formaban un rústico 
vergel para recreo de los pájaros cantadores, de las 
gallinas buscavidas y de unos tímidos y silenciosos 
conejos caseros, que llevaban todos allí una vida de 
príncipes.  
A espalda de la casa, la parra, que había perdido los 
sostenes del emparrado, se había agarrado a los hierros de 
una ventana para trepar, sin miedo de la podadera, como 
una volatinera, al tejado, mientras dejaba colgar, como lo 
hace el sauce, otra de sus ramas, en las que bailaban las 
ligeras pespitas, sirviéndoles sus colas de balancín; daba 
con sus ramas menores sombra a los nidos de golondrinas, 
que, agradecidas, le contaban con su gran verbosidad 
maravillas de lejanas tierras. Las malvas crecían por todas 
partes, ofreciendo sus buenos y suaves servicios como 



hermanas de la Caridad. Las amapolas, a quienes 
preguntaba el viento si lo querían, respondían moviendo 
sus ruborizadas cabezas que no, que no.  
Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes 
pitidos delante de los comedidos y finos palomos, que 
huían al tejado escandalizados. Los conejitos formaban 
círculo, como convidados a un festín, alrededor de los 
desperdicios de la verdura de la olla que les había tirado la 
casera. Las gallinas se apresuraban a acudir al 
llamamiento del gallo, que había encontrado una mina en 
las barreduras de la cuadra.  
Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra 
blanca, que era la decana de aquella colonia, sin cuidarse 
de las carreras y saltos con que gozaba a su lado su 
precioso ruchillo, del brevísimo ocio concedido a la 
miserable existencia de este tan inofensivo, manso, 
paciente cuanto infeliz animal.  
Una porción de niños, que venían a unirse a los del casero, 
reían, jugaban y cantaban sin freno y a su albedrío, como 
crecían allí las plantas, sin estorbar y sin ser estorbadas 
por nadie.  
Formaba, pues, todo lo referido el más completo desorden, 
mas no el desorden que constituye en la vida ordinaria un 
vicio, que, como la polilla, es muy pequeño, pero que así 
en las cabañas como en los palacios causa grandes 
estragos, que en los negocios es la ruina y en las ideas el 
enemigo de la lógica y del buen sentido, sino aquél que en 
la naturaleza es un encanto más, como es en los niños una 
gracia más su misma torpeza y confusión de ideas.  
Pero el más bello comensal de aquel lugar era un 
grandioso moral. Aquel árbol magnífico, encumbrado 
como un rey, elevado y majestuoso como un patriarca, 
rico, pródigo, lozano y airoso como un joven caballero 



digno y firme como un anciano hidalgo, se hallaba situado 
al lado de un pozo, cuyo brocal había caído por tierra. 
Formaba así caído un lecho para solaz de la hiedra, cuyas 
ramas habían trepado por el tronco del moral hasta 
enlazarse con las suyas, formando una espesa selva negra 
para ocultar los nidos de los pájaros.  
El casero y su familia formaban en medio de esto una 
pacífica colmena; así es que el que veía medrar a la 
colonia, a la colmena y al vergel en aquella perdida y 
desatendida hacienda, podía convencerse de que Dios y la 
Naturaleza no conocen lo que el hombre débil, 
inconstante, cruel e inexorable ha creado, y nombra...  

 
ABANDONO. 

III 
 

Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba al 
descrito corral, hallábase una mañana sentada al sol 
Cipriana, la mujer del casero. Tenía colocado sobre su 
cabeza, para preservarla del contacto inmediato de los 
rayos del sol, un pañuelo doblado en cuatro dobleces 
cuadrados, de manera que caía uno de sus picos hacia 
adelante como una visera. Estaba ocupada en remendar 
una camisa de mujer que había lavado, y que era un 
conjunto de remiendos de telas blancas de varios gruesos y 
géneros.  
Desde el moral a una de las rejas de la casa se extendía un 
tendedero, del cual colgaban pañales, fajas y camisitas, a 
quienes el sol acababa de dar un blanco esplendente. Una 
gallina cacareaba dando parte que había dado a luz con 
toda felicidad un robusto huevo, mientras las demás se 
solazaban al sol. Las abejas y su parodia las avispas 
zumbaban por el aire como diminutas zambombas. Un 



suave viento poniente vivificaba aquella tranquila 
naturaleza, ya meciendo suavemente los pañales y 
camisitas, como en su cuna mecía su madre al pequeño 
dueño de estas prendas; ya introduciéndose en la copa del 
moral y despertando a las dormidas hojas que de esta 
libertad murmuraban entre sí; ya entrándose a aullar por 
una encrucijada para asustar a los niños; ya obligando a las 
erguidas adelfas a bajarle sus bellas cabezas en un cortés 
saludo; ya subiendo quedito a la torre del lagar para coger 
descuidado y por detrás al gallo puesto allí de veleta, lo 
que nunca había podido conseguir, y después, como 
veleidoso, queriendo ausentarse, ir para despedida a besar 
la frente de los niños, arrebatar su fragancia a una mata de 
reseda nacida en la vieja y recta pared, como una sonrisa 
en el rostro de un austero anacoreta,  
trayéndosela para su solaz a Cipriana, y murmurando 
suave y sonsoladoramente al oído de una pobre anciana 
que a la sazón entraba agobiada: La	  vida	  y	   las	  penas	  son	  
un	  soplo	  como	  yo,	  y acabar por remontarse a altas regiones 
a buscar celajes diáfanos y nubecillas transparentes para 
trastornarlos a su fantasía.  
Un grupo de niños había sentado sus reales debajo del 
potente moral, y uno de ellos, como de tres años, estaba 
tendido a la larga, sirviéndole como de almohada un perro, 
acostado como él en el suelo.  
-Juaniquillo- le dijo su hermana, que tenía cinco años -no 
te eches sobre Cubilón,	  que te va a dar pulgas.  
-¡Qué había de dar!- opinó un mozo de siete años -; se 
llevará las que tenga, que las pulgas están más a gusto con 
los perros, que no se meten con ellas, que no con las 
gentes, que las cogen y las matan.  
-¿Sabes tú, Purita, que el coco y la pulga se quieren casar? 
-¿Quién te lo ha decío?  



-La gente. Pero es el caso que  
La pulga y el coco se quieren casar, y no se han casado por 
falta de pan.  
Salió una hormiga de su hormigal: «Hágase la boda, que 
yo pongo el pan.»  
Albricias, albricias, que ya pan tenemos; ahora la carne, 
¿dónde la hallaremos?  
Asomose un lobo por aquellos cerros: «Hágase la boda, yo 
pongo un carnero.»  
Albricias, albricias, ya carne tenemos; ahora la berza, 
¿dónde la hallaremos?  
Saltó un cigarrón, de entre aquellas huertas:  
«Hágase la boda, yo pongo la berza.»  
Albricias, albricias, ya berza tenemos; pero ahora el vino, 
¿dónde le hallaremos?  
Saliose un mosquito de un calabacino: «Hágase la boda, 
que yo pondré el vino.»  
Albricias, albricias, que vino tenemos; ahora la cama, 
¿dónde la hallaremos?  
Acudió un erizo tendiendo sus lanas «Hágase la boda, yo 
pongo la cama.»  
Albricias, albricias, que cama tenemos; por falta de cura 
no nos casaremos.  
Se asomó un lagarto por una hendedura: «Hágase la boda, 
que yo seré el cura»  
Albricias, albricias, que cura tenemos; ahora el padrino, 
¿dónde lo hallaremos?  
Salió un ratoncito de un montón de trigo: «Hágase la boda, 
yo seré el padrino.»  
Albricias, albricias, padrino tenemos; ahora la madrina,  
¿dónde la hallaremos?  
Salió una gatita de aquella cocina: «Hágase la boda, yo 
soy la madrina»  



En mitad de la boda se armó un desaliño: saltó la madrina 
y se comió al padrino.  
Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relación de 
la boda de la pulga y el coco, había entrado en el corral 
una anciana, que era de tan pobre traza y humilde aspecto, 
que, sin hablar, pedía elocuentemente socorro.  
-Ahí está -dijo Pura- la tía Ana Panduro. Joselillo, bien 
podías darle el cuarto que te ha dado tu madrina.  
-Conque estoy juntando desde ayer para marcar un 
trompo, y no he juntao	  naa	  -respondió su hermano- , ¡y le 
iría a dar mi cuarto! Caramba contigo, ¡y qué dadivosa 
eres con lo que no es tuyo!...  
-Y de lo mío lo propio; y para que lo sepas, roñoso, le voy 
a dar el huevo que me puso mi gallina.  
Y esto diciendo, encaminose la niña hacia la pobre vieja, 
llevando su huevo en la mano, tan radiante y ufana cual si 
llevase a la reina un estandarte ganado en Tetuán.  
Entretanto, decía Cipriana a la recién venida:  
-Siéntese usted, tía Ana, que ya le estoy acabando de 
remendar la camisa que la he lavado, y le sacaré, en 
remantando, unas habitas de un guiso que tengo puesto.  
-Dios te lo pague -contestó la mendiga- ¡Ay, hija mía! Si 
no fuese por las buenas almas, ¿qué sería de tantos pobres 
que, como yo, ni lo tienen ni lo pueden ganar?  
-Por eso mismo manda Dios que nos socorramos los unos 
a los oros y nos miremos como hermanos.  
-¡Las penas me están crucificando sin acabarme de matar, 
Cipriana! ¡No hallo descanso ni de día ni de noche, pues 
los dolores del cuerpo y las penas del alma a la par me 
acosan!  
-Señora -contestó Cipriana-, ya sabe usted que el camino 
del cielo es cuesta arriba y muy penoso y cansado, y el del 
infierno es cuesta abajo, muy gustoso y ligero de andar. 



Así vamos caminando con valor cuesta arriba, que 
mientras más agria, empanada y penosa de subir sea la 
cuesta, más pronto y seguro se llega.  
En este instante, como las puertas estaban enfiladas y 
abiertas, vieron pararse ante la portada una calesa, de la 
que bajaron dos señores, al propio tiempo que lo hacía de 
su caballo un hombre que los acompañaba, y que llamó a 
Joselillo para que llevase aquél a la cuadra.  
-¿Qué es esto? -preguntó la anciana.  
-Pascual, que ha ido hoy a Sevilla -contestó Cipriana-, 
porque el encargado de los herederos del difunto marqués 
lo mandó llamar para que viniese con ese señor y le 
enseñase la posesión; por lo visto, la quiere comprar.  
-Mujer, me alegraría que la comprase -repuso la anciana-, 
para que tome a Pascual de capataz, como corresponde a 
éste y conviene al comprador.  
De los dos que se habían apeado de la calesa, el uno era un 
corredor, y el otro un sujeto, ni bajo ni alto, ni grueso ni 
flaco, ni viejo ni mozo, y que venía vestido de pies a 
cabeza de una tela gris, habiendo atendido en la forma y 
tela de su traje antes a la comodidad que a la moda.  
Este sujeto, cuya fisonomía y modales no eran ni altaneros 
ni amables, ni vivos ni parados, empezó, sin detenerse, a 
inspeccionarlo todo con no interrumpida atención, sin que 
demostrasen ni su rostro ni sus palabras la impresión que 
le causaban las cosas que examinaba, sin celebrar la 
grande extensión y solidez del edificio, y sin que su 
deterioro y abandono le diesen pábulo a menospreciarlo.  
Por la tarde, después de haber ido a ver la viña y tierras 
pertenecientes a la hacienda, y habiendo descansado el 
caballo de la calesa, de seguida emprendieron los dos 
viajeros su regreso, sin más saludo al casero y su familia 
que una ligera y silenciosa inclinación de cabeza.  



-Oye, Pascual -dijo Cipriana a su marido cuando se hubo 
alejado la calesa-, ¿quién es ese caballero?  
-No es un	  caballero,	  es un rico	  -respondió el marido. -Ya 
me lo quiso a mí parecer -repuso la mujer-, pues no tiene 
ni pizca de crianza. ¡Ni dijo  
al entrar Dios guarde a usted, ni al salir quédese usted con 
Dios! ¿Es de Sevilla?  
-No. Es un indiano, que dicen que trae de por allá más 
onzas que arenitas tiene el mar.  
-Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado por 
allá avecindado con los indios bravos; apostaría una peseta 
contra dos cuartos a que ese señor, con la cara parada 
como Juanillo el tonto, que vio aquí a la pobre tía Ana, 
que es la estampa de la miseria, que está que parece que va 
caminando por sus pies al cementerio, y que siendo tan 
rico no le dio una limosna, tiene el alma de corcho. ¡No 
permita Dios que compre la hacienda!  
-Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son más su ́bitas 
en sus juicios que un arcabuz, y parece que tienen en la 
boca un nido de avispas. Acuérdate siempre, mujer, antes 
de sacar la tijereta, que... de buenos es honrar.  

IV 
Al querer empezar la no interesante biografía del sujeto 
que venía en la calesa (y cuyo nombre era don Anacleto 
Ripio) por indicar el pueblo de su nacimiento, tenemos 
que confesar que no hemos podido averiguar cuál fuese; 
baste saber que había nacido en una provincia del norte de 
España, y que un maestro de escuela, hermano de su 
madre, a costa de mucho tiempo y trabajo, le había 
enseñado a escribir mal, a leer pésimamente y a contar 
muy bien, por tener una aptitud grande para ello. Niño 
aún, embarcole su padre para América, en donde fue 
colocado por un paisano suyo, a quien iba recomendado 



detrás de un mostrador, donde permaneció más de veinte 
años vendiendo efectos navales, tiznado de brea y 
llevando cuentas, después de lo cual, consumado en éstas 
y con nota de trabajador y honrado, salió de la casa con un 
pequeño capital a practicar sus cálculos en propio 
provecho. Hízolo, aunque siempre sobre seguro, a las mil 
maravillas, contestando a los que le reconvenían sobre su 
pusilanimidad en negocios, que la gala del nadador era 
guardar la ropa.  
Colocose, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes 
y atinados cálculos, en la honrosa categoría de los 
hombres independientes,	   es decir, independientes, no en 
la esfera de las ideas,	   sino de la realidad; no de los 
hombres no asalariados por el Gobierno, categoría que 
tanto estima y anhela el, en este caso, bien entendido 
orgullo y amor a la independencia de los ingleses, y que es 
una de las causas de la prosperidad, riqueza y orden de que 
goza su país.  
En aquella época hizo don Anacleto por fines mercantiles 
un viaje a Norte América, donde no trató sino con gentes 
de su categoría y donde adquirieron sus ideas positivas	  
diez arrobas más de peso y se ensancharon sus cálculos y 
conocimientos desde la circunferencia de un real hasta la 
de un peso duro. De lo dicho se deducirá que don 
Anacleto, aunque entonces sólo contaba poco más de 
treinta años, tenía ya toda la prudencia, la calma, la solidez 
y el estacionamiento de un señor mayor, como una fruta 
que se pasa sin madurar.  
De la misma manera que antes de constituir la Oceanía la 
quinta, se reducía el mundo para los geógrafos a cuatro 
partes, así para don Anacleto se reducía éste (y quizá el 
otro) a las cuatro reglas de la aritmética. No obstante, don 
Anacleto no era avaro, porque la avaricia es una pasión, y 



este buen	  sujeto	  (pues de tal fama gozaba, y con razón lo 
habría sido, si bastase la ausencia de lo malo para 
constituir lo bueno), porque este buen sujeto, decimos, no 
era capaz de sentir ninguna, por lo cual se hallaba exento 
de los siete pecados capitales, siendo de esta suerte uno de 
esos buenos sujetos, cuyo valer consiste en cualidades 
negativas y que tienen el mismo mérito en el mal que 
dejan de hacer que aquéllos que ayunan, no por espíritu 
evangélico, ni por intención de hacer penitencia, ni por 
acatamiento al precepto, sino por natural inapetencia.  
Era el señor Ripio el más perfecto tipo de la 
insensibilidad, por lo que no sabemos si tenía buen o mal 
corazón, puesto que éste jamás tomó parte en ninguna de 
las cosas que hizo su dueño. Podría suceder que, por una 
distracción de la Naturaleza, hubiese nacido sin  
ninguno; pero, caso que lo tuviese, podemos afirmar que 
lo tenía cloroformizado a perpetuidad.  
Don Anacleto, que sólo gozaba en los números a la 
manera que Rossini en las notas de música y Murillo en 
los colores de su paleta, no comprendía absolutamente 
otros goces que la realización de sus cálculos, gozando 
más en el éxito de sus operaciones que en la ganancia que 
le pudieran reportar.  
Para don Anacleto el dinero era únicamente hijo y padre 
de los negocios, y no conocía ni los goces ni las ventajas 
que pueden proporcionar, ni el de los gastos superfluos, ni 
la satisfacción del obsequio o ayuda al amigo, ni la 
dulzura del socorro al necesitado. Comprendía a la 
perfección la regla de substraer, pero con su peculiar 
definición de quien	   debe	   y	   paga,	   que nunca hubiera 
podido substituir con la de quien	  tiene	  y	  da.	   
Don Anacleto, a quien la Naturaleza había dotado de 
cortísimos alcances y de sangre muy pausada, criado 



exclusivamente en la monotonía de los negocios, era, por 
tanto, rutinario como un reloj, siguiendo en todo el giro 
que aquéllos le habían dado. Si hubiese caído soldado, 
hubiera aprendido a marchar al son del tambor y habría 
seguido haciéndolo sin oírlo.  
Nunca don Anacleto se había reído, no porque estuviese 
abstraído de las cosas de la tierra que a risa mueven, ni 
porque fuese hipocondríaco, adusto ni menos melancólico, 
sino por absoluta falta de propensión a este festivo 
desahogo, así como la del triste desahogo del llanto. De la 
misma manera que en un retrato de fotografía, en vano se 
hubiese buscado en su fisonomía moral color alguno, pues 
sólo presentaba medias tintas y sombras. A nada con más 
propiedad podemos comparara ese individuo de la variada 
especie humana que a un día de calma y nublado que 
carece de sol, de brillo y de calor, de rosada alegría en su 
oriente y de purpúrea majestad en su ocaso.  
Finalmente, don Anacleto, por lo material y poco elevado 
de sus aspiraciones, lo estrecho y positivo de sus ideas y lo 
mezquino y personal de su círculo de acción, por su 
completa inaptitud para comprender y apreciar lo bello, así 
en la esfera social como en la física, tenía pleno derecho a 
personificar lo anti-ideal.	   
Nunca habría pensado este original señor en casarse, a no 
haberle propuesto un amigo suyo, corredor, un 
casamiento, desde el interesante punto de vista de un 
negocio.  
-La hija de don Fulano conviene a usted por estas y otras 
razones -dijo este corredor universal a don Anacleto-; 
cásese usted.  
-No tengo inconveniente -contestó éste, que nunca había 
visto a la propuesta novia.  



Ésta, que era la más impasible de las americanas de 
escalera abajo, y que tampoco conocía al novio que la 
propusieron, contestó en los mismos términos, y al mes 
estaban unidas estas dos sosas y secas medias naranjas. A 
los tres días convinieron en paz y concordia en apartar 
aposentos, porque don Anacleto, que no conocía la pereza, 
se levantaba temprano, lo que incomodaba a su mujer, y 
porque la señora, que todo lo hacía tarde, hasta el 
acostarse, incomodaba con ello a su marido.  
Pensamos que nuestros lectores no dejarán de conocer 
personas que se asemejen al tipo que hemos diseñado, 
aunque tengan mejor educación y que por su más 
frecuente roce con la sociedad hayan adquirido ese barniz 
que disimula lo áspero de la corteza y el cinismo en la 
forma de su espantosa vulgaridad.  
La antítesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha 
dicho un autor francés que, después de la santidad, es la 
flor más bella del alma. Pero ¡qué perdida anda! Vamos a 
buscarla; ¿podremos hallarla? No la encontraremos, por 
cierto, tan a mano como hemos encontrado la vulgaridad.  
V  
En el antes descrito estado, entro ́ en el dominio de su 
nuevo dueño la hacienda de la Paz, que los herederos de su 
joven amo, muerto en la guerra de la invasión de 
Napoleón, le vendieron. Pero un año después, nadie la 
hubiese reconocido; tal era la transformación que en ella 
había obrado el hábil y acertado restaurador don Anacleto 
Ripio.  
Veíase ahora el caserío deslumbrado con el descarado y 
económico blanco de la cal; admirábanse sus grandes y 
pesadas rejas negras, pintadas de un verde del mes de 
Abril, como viejas compuestas; habíase achicado su 
grandiosa portada, porque, ruinosa como estaba, habría 



ocasionado un gasto tan cuantioso como inútil	  
consolidarla, habiendo quedado sólo los dos pilares y caja 
de umbral, necesarios a la sujeción de la puerta, lo que le 
daba, cuando ésta se hallaba abierta, la amena y pintoresca 
apariencia de una horca. Había quedado, por consiguiente, 
suprimido el nicho y la imagen de Nuestra Señora de la 
Paz que contenía, la que fue recogida con gran devoción 
por la familia del capataz, y colocada en su habitación en 
una urna de caoba y cristales, que imponiéndose gozosa 
mil privaciones, le costeó. El nombre de la Paz, que de 
dicha efigie tomó la hacienda, había sido substituido por el 
de La	   Abundancia,	   que simpatizaba más a su nuevo 
dueño, que lo había mandado escribir en el umbral con 
humo de pez, sobre la quebradiza superficie de la cal. Las 
armas del dueño anterior, esculpidas en mármol y 
colocadas sobre la puerta de la casa, se habían quitado, 
porque, daban, al parecer de don Anacleto, un aire de 
antigüedad y vejez nada ventajoso al edificio, y gravaban 
sus muros con innecesario peso.  
En el interior no era menos notable el tino, acierto y buen 
gusto de la restauración, dirigida por el ínclito nuevo 
poseedor.  
Las tapias, a las que habían arrancado todas las floridas 
plantas hijas de sus entrañas mal remendadas, mal 
enlucidas y coronadas de pedacitos de cristal para que no 
se pudieran escalar, desafiaban todo asalto como las 
murallas de Sebastopol.  
En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, solanos, 
malvas, amapolas y demás intrusos habían sido 
desterrados sin piedad, ocupando su lugar un liliputiense 
sembrado de cebada, cuya cosecha, según esperaba su 
amo, bastaría durante un año a la manutención del mulo 
del capataz.  



Las gallinas habían sido constituidas prisioneras en un 
sombrío y estrecho corral. El herodes de su dueño había 
dispuesto otro 28 de Diciembre para los inocentes 
conejitos.  
Los alados músicos habían sido ahuyentados con tiros y 
algún espantapájaros, formado de una levita y un 
sombrero viejo del señor, con quien, por tanto, conservaba 
en lo garboso alguna semejanza. A la decana, por más que 
en señal de asombro empinó sus orejas, que aparecieron 
como dos enormes puntos de admiración, se le había 
intimado con razones de acebuche que se fuese con el 
ruchillo a otra parte. Los niños de la vecindad habían 
recibido la intimación de no dejarse ver en la hacienda por 
ningún pretexto, porque al nuevo amo le eran, como es de 
suponer, antipáticos los niños.  
No miró este señor con más conmiseración a las 
golondrinas, cuyos nidos fueron bárbaramente destruídos. 
En vano le hizo presente la mujer del capataz que esos 
suaves e inocentes seres, queridos en todas partes, que 
buscan el amparo del hombre y confían en la hospitalidad 
como en tiempo de los patriarcas, traían en cambio ventura 
a las casas que se la daban; en vano le manifestó que eran 
tan buenas y monigeradas, que en una ocasión, habiendo 
sido por sus maldades excomulgado un poderoso 
caballero, todas abandonaron su residencia y se fueron a la 
de un varón justo, lo que, visto por el pecador, le hizo 
entrar en sí y reconciliarse con la Iglesia, volviendo 
entonces a su castillo las buenas golondrinas. Don 
Anacleto declaró con toda la altanería del positivismo (que 
es más detestable aún en la esfera moral que en la 
material) que ésas eran antiguallas	  y	  supersticiones	  (¡qué 
prosaico tonto, que confundía un inofensivo y poético 
aserto del corazón con las austeras enseñanzas de la fe!), 



que eran necedades buenas para contar a los niños, pero no 
a él, hombre ilustrado, que había viajado y estado nada 
menos que... en los Estados Unidos.  
Don Anacleto coronó su obra mandando echar abajo el 
magnífico moral, que era, con la torre de la iglesia, la más 
bella y encumbrada gala del lugar. Al fin Erostrato, 
cuando cometió el crimen de destruir el templo de Diana, 
llevaba una idea que, aunque errónea y absurda, tenía 
alguna grandeza; pero don Anacleto, al cometer este otro 
crimen, análogo a aquél, no tenía más idea (si idea puede 
llamarse) que la que le sugería el necio y mezquino temor 
de que pudieran dañar las raíces del árbol a los cimientos 
del pozo. ¡Antibello positivismo, cómo no recompensaste 
a tu adepto don Anacleto con tu medalla del maravedí 
pendiente de una cinta! Viose aquel moral, gloria y prez 
de la Naturaleza, atado con sólidos cables, que a distancia 
se sujetaron fuertemente en el suelo; en seguida fue su 
sano y robusto tronco aserrado por el pie, y mojados 
después los cables, produjeron al encogerse la caída del 
gigante, con gran satisfacción de don Anacleto, que había 
inventado y dirigido el aparato que lo derribó, siendo esto 
en lo material un traslado de los miserables medios de que 
se valen hoy los hombres para lograr la caída de las cosas 
y personas grandes y elevadas.  
Cuando vio consumado su crimen de lesa majestad, y vio 
caída aquella soberbia y hermosa obra maestra del gran 
arquitecto, la Naturaleza, construida con fuertes ramas y 
bellas hojas, don Anacleto observó con placer que la 
cantidad y tamaño de aquéllas produciría más cantidad de 
leña de la que había calculado. Los chiquillos del capataz 
se abalanzaron a coger con toda comodidad sus frutos, sin 
considerar, en su ávida ansia y loca alegría, que serían los 
últimos que daría; la capataza dijo: «¡ Qué lástima de 



moral, que me daba sombra cuando sacaba agua del 
pozo!», y sólo los pajaritos le hicieron el duelo viniendo a 
posarse, pitando tristemente sus elegías y endechas 
fúnebres, sobre sus ramas muertas, como habían cantado 
alegremente sus idilios y bucólicas sobre sus ramas  
vivas. En cambio, se había levantado a una pequeña altura 
un mazacote brocal alrededor del pozo, formándole una 
gran boca con que aplaudía este vulgar desacato, como 
todo lo que es bajo aplaude la caída de todo lo que es 
elevado.  
No faltará quien piense que el que ha descrito el abandono 
y la restauración de esta hacienda es algún apóstol de la 
desidia y de todas sus consecuencias. No tal: quien esto 
escribe es amigo como el que más de lo útil, pero no 
quisiera separarlo de lo realmente bello, porque no es 
necesario, y sólo pueden querer hacerlo espíritus estrechos 
y vulgares y la ávida y estúpida codicia. La belleza 
reclama su parte en la vida externa del hombre, como en la 
interna reclama la suya la expansión del alma, que se 
deleita en meditaciones en unos y en alegría en otros. Por 
eso las fiestas de buen origen son una necesidad en el 
pueblo, por más que entre millares de gentes 
inofensivamente alegres se halle algún díscolo o perverso 
que en ellas se porte como quien es.  

VI 
Don Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda, sin 
tenerle apego, ni agradarle el campo, sólo con el objeto de 
vigilar las labores de la viña y la venta del vino que 
llevaban los arrieros. Su mujer pasaba la suya en Sevilla, 
sin que le gustase y aun sin conocerla, por no moverse de 
su butaca, acompañada de una negra que la había criado y 
hacía bien el café y los dulces. Así sucedió que sabiendo 
don Anacleto que esta señora no había de ir nunca a la 



hacienda, no dispuso el cuerpo alto de la casa, desde 
donde se disfrutaba una hermosa vista, para ser habitado, 
sino para graneros, contentándose con arreglar en el bajo 
para habitación suya una salita con poca luz, contigua a 
una estrecha alcoba, que no tenía ninguna.  
Esta habitación brindaba la ventaja de que, siendo don 
Anacleto bastante cominero, podía observar desde ella 
cuanto pasaba en la casa, las personas que entraban y 
salían, lo que traían y lo que llevaban.  
-Pascual -le dijo un día al que había sido casero y era hijo 
del difunto antiguo capataz de la hacienda, a quien, a fuer 
de inteligente y honrado, había confiado el nuevo amo el 
puesto de su padre-; Pascual, ¿me querrás decir a qué entra 
y sale tanto aquí esa mendiga, que parece la vieja que 
engañó a San Antón?  
-¿La tía Ana Panduro, señor? -¿La qué... Panduro? ¡Vaya 
un apellido!  
-No es apellido, señor; es apodo que le han puesto los 
muchachos, porque la pobre es tan mirada y tan humilde, 
que cuando el hambre la obliga a pedir pan, lo pide duro.  
-Esa -dijo don Anacleto, que tenía la más profunda 
adversión a los pordioseros y el mayor aprecio a los 
hospicios, con tal de no tener que contribuir a sostenerlos-, 
esa no vendrá aquí a traer nada, sino chismes, y sí a 
llevarse	  todo lo que pueda.  
-Señor, va su merced errado -contestó Pascual-, que la tía 
Ana es la paz de Dios en todas partes, y no es capaz de 
malmeter en las gentes; y en cuanto a llevarse, no se lleva 
lo que  
puede, sino lo que la dan. La pobre con todo lo que le sale 
se ayuda; limpia y hace mandados donde la llaman, y anda 
aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora hace 
aquí los mandados que se ofrecen, porque como su merced 



no quiere tomar moza, y mi mujer tiene que hacer las 
haciendas de la casa y guisar, no puede salir a la calle, por 
aquello de que no se puede repicar y andar en la procesión.  
-¿Y no tiene otra persona de quien echar nano? -¿Por qué 
no vas tú?  
-Señor -contestó sin arrogancia, pero con tesón, Pascual-, 
yo soy el capataz y no el mandadero de su merced.  
Don Anacleto se tragó la altiva respuesta de su criado, que 
le era muy necesario por su inteligencia y honradez, sin 
responder, y sin que esto le costare gran esfuerzo, porque 
el orgullo es una de las pasiones de que, como sabemos, 
carecía este señor, en el que sólo crecía musgo sin raíces.  
-Pues te digo que las visitas de esa vieja, que parece hecha 
de alambre, que está más encorvada que una alcayata, no 
me gustan.  
-Verdad es, señor, que la infeliz parece desertada del 
camposanto, porque las penas acaban, y el pan de la 
limosna mantiene, pero no engorda. No tengo más que 
treinta y dos años, señor, y la he conocido cuando chaval 
con su pasar muy bueno y un parecer mejor todavía; pero 
ha sido muy desdichada, y más la han acabado las penas y 
las miserias que los años, Cipriana se vale de ella para 
hacerle ese bien.  
-Que será a costa mía -observó don Anacleto.  
-¡Allá va esa agua hirviendo! -repuso el capataz- No, 
señor, que ese bien se lo hacemos nosotros, pues en mi 
jornal tienen parte los pobres más pobres que yo. No sea 
su merced desconfiado, que la desconfianza cría canas.  
-¿A que come aquí todos los días?  
-No, señor; alguno que otro lo hace, si está presente 
cuando vamos a comer, y yo le digo: «Siéntese usted, 
señora, y coma, que este plato, si alcanza para tres, 
alcanzará para cuatro.» ¿Pues me querría usted decir, 



señor, quién es quien puede comer delante del que tiene 
hambre y no darle parte? Además, apenas come la infeliz, 
que se pasa de mirada, porque tiene desgano; de lo que se 
alegra, porque dice que el desgano mantiene.  
-¡Así está tan bien mantenida! -opinó don Anacleto, 
moviéndole esta desgarradora expresión del necesitado, no 
a lástima, sino a burla- Sabes -añadió, tomando su gran 
sombrero de paja para salir e ir a la viña- que no me 
gustan los pordioseros. En el mundo no hay un país más 
pobre que esta España, pues ninguno se ve más combatido 
de la plaga de pordioseros.  
-Los pordioseros, no prueban que un país sea pobre, señor 
-repuso Pascual. -Pues ¿qué prueban? -preguntó 
impaciente su amo  
-El que hay muchos que dan limosna, señor.  
-Pues no los aumentaré yo con la mía; así, ve que ninguno 
pase el umbral de la puerta, incluso la tía esa que me 
choca.  
-¿Qué decía el amo? -preguntó su mujer al capataz cuando 
aquél hubo salido.  
-Que la tía Ana le achoca, y que no quiere que aporte por 
acá.  
-¡Pues aportará por cima de su voluntad y tres más, 
caracoles! -repuso impaciente su mujer-; si no, ¿quién 
hace los mandados, no pudiendo hacerlos yo, que estoy 
aquí más sujeta que un cerrojo? ¡Vaya un ipotismo! Vaya, 
que bien se dice que de rico a soberbio no hay palmo 
entero.  
-Sí, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las cosas 
del campo. Yo, cuando manda una sinrazón (pues a veces 
para aprovechar el afrecho, desperdicia la harina) le digo 
que sí, y hago lo que conviene diciendo para mi chaleco: 
éntrome con la tuya, y sálgome con la mía.  



-¿Y no se enfada?  
-Se enfurruña; pero no se arremanga, porque sabe que voy 
bien guiado, que es lo que le importa  
-Te digo, Pascual, que el amo, con todos sus dineros, me 
parece muy ruin y muy ganso, y todas sus cosas muy 
terrestres.  
-Como rico de ayer -contestó su marido-. A mí me gusta la 
riqueza y señorío de abinicio,	  y no esas medias tintas; pero 
lo peor de todo, Cipriana, es que no tiene caridad, como la 
tenían los dueños de denantes,	   y sin ella no quiero yo 
dineros, que  
Si la caridad te falta, aunque los bienes te sobren, bien te 
puedes llamar pobre.  

VII 
 

En una prima noche de otoño, en que llovía de ese modo 
que ha dado lugar a la usual expresión de que se desgajan 
las nubes, entró don Anacleto en la cocina de su capataz, 
que halló sentado al amor de la lumbre. Lo había enviado 
a la viña por una de las mezquinas y superfluas 
providencia que solía discurrir en su estrecho cerebro; así 
fue que al verlo tan arrellanado, le dirigió la siguiente 
pregunta:  
-¿Volviste ya? -Sí, señor. -¿Y pudiste, por lo visito, vadear 
el arroyo, que debe venir muy crecido?  
-Señor, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una 
oración. -¿A qué santo? -A Santa Prudencia. -Me alegro. 
¿Y cuál es?  
Pascual contestó sin perder su seriedad:  
Arroyito mío, muy crecidos vas; ahí te quedas tú, yo me 
vuelvo atrás.  



-¿Conque esto es que no llegaste a la viña? -dijo 
incomodado don Anacleto. -Señor, ni soy pez, ni soy 
pájaro, ni llevaba puente en las alforjas -contestó Pascual.  
-Lo que tú eres es un camastrón y un zumbón del dianche, 
que te has figurado que no has de hacer sino tu voluntad y 
que no has de estar sujeto a la mía.  
-Sujeto, sí; atado, no -respondió el capataz-; pero siéntese 
su merced un rato aquí a la lumbre, que alegra más que 
unas seguidillas, y no le arredre que sea en la cocina, que 
la tiene Cipriana tan limpia, que parece que no ha pecado.  
-Aquí -añadió la capataza arrimando una silla-; en este 
mismo sitio se sentaba el difunto amo, que en gloria esté, 
y nos repartía a los chiquillos que eramos entonces motas	  
y	  duendecillos.  
-Mal hecho -dijo don Anacleto, ocupando, aunque 
malhumorado, el asiento. -¿Por qué, señor? -preguntó la 
capataza. -Porque los niños no deben jugar con dinero, que 
eso los hace avariciosos.  
-¡Qué!... No, señor, y a la vista está que no es asina, pues 
ninguno de nuestra gente, aunque pobres (y puede que por 
lo mismo que lo somos), ha sido nunca ruin ni avaricioso. 
Siempre hemos tenido presente que al preguntarle a uno 
que había estado endemoniado cuáles eran los enemigos 
que hacían más daño a los hombres, contestó que eran tres, 
a saber: cierra corazones, cierra bocas y cierra bolsillos.  
-Así les luce a ustedes el pelo -replicó don Anacleto-; toda 
su vida, como quien dice, han tenido ustedes de padres a 
hijos un buen acomodado, y no tienen ahorrado ni para 
mandar rezar a un ciego.  
-Señor -repuso Pascual-, y no me pesa, que yo pobre nací 
y pobre me iré al hoyo, tan descansado y sin turbieces en 
la conciencia, que Dios nos crió para ganar los bienes 



eternos y no los de la tierra, y sus leyes, así como las de 
los hombres, dicen: sé honrado, pero no dicen sé rico.  
-Con esas cosas que dicen -exclamó don Anacleto- y 
aquella otra que siempre tienen en la boca: que Dios no le 
falta a nadie, harían ustedes creer que Dios manda la 
pereza y no el trabajo, y que se debe vivir a la birla-
birlonga. Bien dicen en los Estados Unidos que los 
españoles no son amigos de trabajar.  
-Señor -repuso Pascual-, ¿cree su merced que no sabemos 
que, al contrario, Dios ha dicho al hombre: comerás tu pan 
con el sudor de tu frente? ¿Me ha oído usted alguna vez 
decirle que no se haya hecho alguna labor por falta de 
brazos, y no es su merced quien siempre me encarga que 
despida trabajadores, que se quedan desconsolados cuando 
les falta el trabajo?  
En este momento llamaron a la puerta y entró en la cocina 
la tía Ana, mojada, calada y tiritando de frío.  
-¡Jesús! -exclamó el ya mal templado don Anacleto-, 
¿hasta con esta noche viene usted aquí?  
-No tenía otra -contestó sonriendo humildemente la vieja. 
-Pues no haber venido.  
-Y se hubiera usted quedado sin cenar -intervino la 
capataza-, pues la tía Ana trae el par de huevos que para su 
cena necesita.  
-Pues qué, ¿no ponen las gallinas? -preguntó el señor, que 
con el temor que expresaba su pregunta, no paró su 
atención en el celo y eficacia con que aquella infeliz había 
buscado por todo el pueblo en tan espantosa noche, y 
conseguido encontrar, los huevos para su cena.  
-No, señor -le contestó Cipriana-; desde que en lugar de 
andar sueltas y a su amor por toda la hacienda, están 
encerradas en aquel corralillo, no ponen.  
-Pues matarlas -mandó su dueño.  



-Tía Ana -dijo el capataz, fingiendo no haber oído la orden 
de degüello del déspota-, acérquese usted aquí a la candela 
para secarse sus ropas, que estara ́n caladas, y calentarse 
usted, que estará arrecida.  
-¿A qué, Pascual? -repuso la mendiga, que se había 
retirado a un rincón apartado-, si me tengo que volver a 
mojar.  
-No se mojará usted, mediante Dios -opinó el capataz-, 
que la luna está saliendo y va espantando las nubes. 
Dígole a usted que se acerque y se siente a la vera de 
Cipriana, que este hogar es mío, y mientras lo sea, 
calentará a todo el que tenga frío.  
La pobre anciana se acercó tímidamente y se acurrucó al 
lado de Cipriana.  
Don Anacleto conceptuó que era contra su dignidad de 
ricacho estar sentado en la misma rueda con una mendiga; 
pero como tenía frío y no era altanero, no se levantó, y se 
contentó con poner su desgraciado e insulso semblante 
todo lo imponente que pudo.  
Pero como lo imponente es, según el diccionario, lo que 
infunde respeto, admiración y miedo, y al campesino 
andaluz se le infunde el primero fácilmente, la segunda 
pocas veces, y lo tercero nunca, don Anacleto hizo su 
ostentación de aires imponentes en balde; la conversación 
se prosiguió pasando estos aires desapercibidos o 
desatendidos.  
-Señor -dijo Pascual-, ahí tiene usted a la tía Ana, que si 
no se hubiese emperrado en que no era muerto su marido, 
hubiera podido volverse a casar cuando hubiera querido, 
porque ha sido una hembra de las de punta, y hubiera 
tenido quien la mantuviese, no pasando tantas miserias 
como pasa. ¿Todavía, señora, está usted esperando saber 



de su marido y de su hijo, después de más de veinte años 
que desaparecieron?  
-Sí, Pascual -contestó la pobre anciana-; porque siempre 
he oído decir que entre el cielo y la tierra no queda nada 
oculto.  
-No queda nada oculto a Dios, señora. -Ni a los hombres, 
Pascual, que aunque malicia obscurezca verdad, no la 
puede apagar.  
-Eso no es artículo de fe, sino sentencia de los hombres, 
que por mucho sentido que lleve y mucha certeza que le 
dé la experiencia, algunas veces marra.  
-Mire usted -dijo Cipriana, dirigiéndose a don Anacleto 
con el fin de interesarlo en la suerte de aquella infeliz 
mendiga- que es cosa grande, grande, grande, grande, no 
me canso de decir grande, lo que le ha sucedido a la tía 
Ana: el ver salir de su casa a su marido, que era más bueno 
que el pan y más noble que el oro, y a su hijo, que era el 
mejor mozo y la honra del pueblo, con un viaje de vino 
para Sevilla, como de costumbre tenían, pues eran arrieros 
bien acomodados, y no volverlos a ver entrar por sus 
puertas, sin haber sabido de ellos ni hoja ni rama, por más 
que ha endilgado su merced, pues no ha hecho otra cosa 
desde entonces, ¿no digo, señor, que esto es grande y 
horroroso con cien erres?  
Don Anacleto no contestó, y por unos instantes sólo se 
oyó el acongojado llanto de la mendiga.  
-¡Pobrecita! No llore usted -dijo compadecida la capataza-, 
que esta vida es un soplo, y en la gloria, donde a fuer de 
buenos aguardan a usted esos pedazos de su corazón, 
hemos de estar todos consolados y felices en la presencia 
de Dios. ¿No es asina, señor don Anacleto?  
El interrogado no contestó.  



Entonces Pascual se levantó, y dirigiéndose a su amo, le 
dijo en recia voz, pues al acercarse notó que este señor, 
mientras refería su mujer el terrible y extraño infortunio de 
la anciana, cuyos sollozos le hacían aún más conmovedor, 
se había dormido al amor de la lumbre:  
-Señor, la tía Ana ha andado todo el lugar y se ha calado 
hasta los huesos la infeliz para traerle los huevos frescos 
para la cena; bien podía su merced darle para que 
comprase un almud de picón para calentarse y un bollo de 
pan para que cenase.  
-¿No pago yo a tu mujer porque me asista? -contestó don 
Anacleto entreabriendo los ojos-; a ella toca, pues, pagar 
los mandados.  
-Dice usted bien -repuso indignado Pascual-; Cipriana, 
dame media hogaza de pan.  
Y habiéndola recibido, y dándosela a la pobre con una 
moneda de dos reales que sacó de su bolsillo, le dijo:  
-Tome usted, tía Ana, remédiese usted por esta noche, que 
mañana dará Aquél que nunca se cansa de dar.  
-Pascual -repuso la anciana-, Dios te lo pague, que es buen 
pagador; pero con la media hogaza tengo yo para tres días. 
Así, guarda tus dos reales, que del pobre no se debe tomar 
sino lo que meramente se necesite, pues justo no es que a 
mí me sobre y a ti te haga falta.  
Diciendo estas palabras, saliose apresurada sin tomar el 
dinero.  
-Tú, Pascual -dijo entonces don Anacleto, que a pesar de 
su estupidez no pudo dejar de reconocer con cierta 
contrariedad que la conducta de su capataz le 
avergonzaba-, tú tienes partidas de duque, que maldito lo 
que te pegan.  
-No me creía yo tan remontao	   -contestó sonriendo el 
capataz-; pero ni siquiera rumboso, señor, y cuenta con 



que, después de valiente, es el ser rumboso lo que más 
encumbra a un hombre; pero eso no lo pueden ser los que 
como yo son pobres.  
-Y siempre lo serás -repuso su amo-. ¿Por qué no ahorras 
en lugar de dar?  
-Señor- contestó Pascual-, lo que ahorre lo dejaré por acá, 
y lo que dé me lo llevaré conmigo.  
-¡Dale con los textos de la Escritura! Estos no te han de 
sacar de pobre.  
-¡Pues ya se ve! No se han escrito para eso. Pero, señor, 
¡qué empeño tiene su merced en que yo me afane en salir 
de pobre! En haciéndose un pobre codicioso,  
Los ojos se abalanzan, los pies se cansan y las manos no 
alcanzan;  
y asina se esta uno en un vivo penar. Yo estoy bien 
avenido con mi pobreza y no quiero afanes que me quiten 
el comer y el dormir, la tranquilidad de mi vida y de mi 
espíritu, que ha de saber usted que así en mi casa como en 
la portada de la hacienda de su merced, pláceme más... la	  
paz	  que	  la	  abundancia.	   

VIII 
 

-Señor -dijo pocos días después Pascual a su amo-, de 
resultas de la mojadura de la otra noche, tiene la pobre de 
la tía Ana una pulmonía, que me parece que no la ha de 
contar.  
-¿Y yo lo puedo remediar? -dijo don Anacleto.  
-Remediar el mal, no; pero aliviar a la enferma con un 
socorro, sí -repuso Pascual.  
-¿Y quién te mete a demandante suyo? -respondió 
impacientado don Anacleto.  
-Señor, como que tomó la enfermedad por servir a su 
merced y que no le faltase su cena, paréceme...  



-Lo que a ti te parece interrumpió don Anacleto- es que es 
contra tu dignidad el hacer mandados; pues a mí me 
parece que es contra los intereses de mi bolsillo el costear 
las enfermedades de los pobres de tu pueblo. Si yo 
estuviese enfermo, maldito cuidado que te dari ́a ni a ti ni a 
ella. No me vuelvas a pedir, que sabes que no me gusta 
que me pidan; basta que me pidan para quitarme las ganas 
de dar. Esas caridades con bolsillos ajenos son fáciles de 
hacer, pero son lo más chocante del mundo; conmigo no 
tienen resultado, pues te repito que no me gusta que me 
pidan.  
-¡Ya se ve! A nadie le gusta que le pidan; así es que no lo 
he hecho para agradar a su merced, sino para ver si le 
podía procurar un bien a aquella desdichada, y ya que no 
se ha conseguido la petición mía, veremos a ver si tiene 
más suerte la que de su parte vengo a hacer a su merced.  
-¡A mí! ¿Qué petición puede ser esa?  
-Que se llegue su merced allá en caridad de Dios, que 
tiene que hacerle un empeño.  
-¡Un empeño! Dios me asista y favorezca; ¡esto es casi 
peor que el limosneo! Son los empeños la plaga de este 
país, los falsificadores de la justicia, los socavadores de las 
leyes, los más impertinentes métomeentodo, los más 
importunos y audaces de los pretendientes, el cáncer del 
Gobierno, los corruptores del régimen constitucional, el 
puñal que los diputados ponen al pecho de los ministerios; 
son a la vez el abuso del favor y el del poder, ¡y querer 
meterme a mí, a mí, en semejante manejo inmoral e 
infame! ¡A mí empeños! ¡Pues ya!  
-Dice su merced bien, tan bien, que ni imprentado -repuso 
Pascual-, que ya sabemos por demás lo que es ser ahijado 
de uno que va a Madrid a	  diputar. Pero no se trata de esa 
clase de empeño, señor, que hay empeños y empeños. El 



de que se trata es de aquéllos que suelen hacer las señoras 
que no piensan en diputar, sino en hacer bien, y toman a su 
cargo los empeños como toman los santos las peticiones 
de las pobres criaturas para presentárselas al que puede 
remediar sus malos. Estos empeños son, señor, los 
medianeros entre el desvalido, el olvidado, el impotente y 
los que pueden; son la voz del mudo, el lazarillo del ciego, 
las muletas del tullido, las alas del postrado, y así como la 
limosna es el mejor uso que puede hacer el rico de su 
dinero, son los empeños para los necesitados y los vejados 
el mejor uso que puede hacer el que los tiene de sus 
relaciones y de los me dios que Dios le ha dado. Si hay, 
como dice muy bien su merced, empeños malos, que son 
puñales, los hay buenos, que son ocasiones de hacer 
justicia y beneficios,  
empeños que hacen tanto bien a los desamparados como 
las madres a sus hijos; y esos son aquéllos que se hacen 
sin más interés que el bien del prójimo desvalido, sin más 
estímulo que la caridad, sin más recompensa que un Dios 
se lo pague, y estos son los que hacen las buenas almas; de 
estos empeños se trata, señor, y no de sacar un empleo a 
un perdido.  
-Pues ni buenos ni malos hago empeños; en mi vida he 
pedido a nadie que los haga por mí, y así no estoy en el 
caso de hacerlos por nadie; puedes decírselo a la tía esa, 
que no sabe qué discurrir para incomodarme...  
-Es que el señor cura me encargó que dijese a usted de su 
parte que le rogaba que fuese, porque la pobrecita tiene el 
espíritu muy desasosegado, y eso le daña mucho.  
-¿El señor cura lo dijo?  
-Sí, señor; con esas mismas razones.  
-Pues iré por respeto a él, pues en lo demás es una gana de 
incomodarme. No hay pobres más atrevidos que los 



españoles. ¡Caramba con ellos! ¿Cómo había en los 
Estados Unidos de tener pobre alguno la desfachatez de 
mandar llamar a su zahurda a una persona respetable? 
Saben que se daría aviso a la policía.  
-Pues, señor, lo que aquí saben los pobres -contestó 
Pascual- es que hablan en nombre de Dios, y así piden sin 
miedo y sin vergüenza.  
-Ahora sí que has dicho una verdad como una casa, que yo 
perfeccionaré diciendo que lo hacen con atrevimiento y 
desfachatez. ¿Pero qué puede tener que pedirme esa 
mujer?  
-Eso no sé yo -contestó Pascual.  
Don Anacleto, guiado por su capataz, llegó a una pobre 
casa, cuyo patio atravesaron y entraron en un corral en que 
había un cuartito pequeño, terrizo, y sin más luz que la que 
entraba por la vieja y desquiciada puerta, que no tenía 
cerradura ni pestillo.  
Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos 
colocados unos sobre otros, estaba un mal jergón de paja, 
y en él, cubierta con una manta raída y agujereada, yacía 
la pobre mendiga. Una silla basta y medio rota, y una caja 
vacía, que colocada boca abajo servía de mesa, componían 
todo el ajuar de aquella miserable vivienda.  
En la pared, sujeta con cuatro clavitos, estaba una estampa 
de la Virgen, y sobre ella pendía una cruz de madera, en la 
que se veía, enclavado un Señor hecho de metal, única 
prenda que conservaba su dueña del buen ajuar y de los 
bienes que en otros tiempos había poseído.  
Un objeto había, no obstante, que brillaba entre aquella 
miseria como una estrella en la noche, y que a otro que no 
hubiese sido don Anacleto habría llamado la atención.  
Sobre el cajón que servía de mesa hallábase colocado otro 
pequeño que se había cubierto con un paño muy blanco, y 



sobre éste aparecía sentado en un primoroso silloncito de 
caoba, un Niño Dios, de soberbia escultura, ricamente 
vestido con una túnica de tisú de  
oro bordado de perlas y un cíngulo, también de perlas, con 
borlas de lo mismo. Lo más notable era el que en la mano 
tenía un precioso bastoncito de doctor con puño y contera 
de oro y sus cordones y borlas de seda negra.  
Era esta lindísima efigie propiedad de un convento de 
monjas, y tenía infinitos devotos que ansiaban por tenerla 
a su lado cuando se hallaban enfermos de gravedad. Las 
monjas a ninguno negaban este consuelo, de manera que el 
amado y reverenciado Dios Niño iba así a las casas de los 
ricos como a las de los pobres, pues sólo la religión 
entiende y practica, no la soberbia, sino la santa igualdad.  
Al mirarlo así tan cándidamente investido de las insignias 
de doctor, se sentía la dulce ilusión de estar en los tiempos 
primitivos de la fe de Cristo, cuando ésta tenía toda su 
pureza, eficacia y afectividad, por la reciente 
comunicación y contacto de Dios con el hombre a quien 
creó. ¡Con qué dulce emoción le parece a uno oír a las 
monjas decir a su Santa Imagen, al substituir en su mano a 
la bola de oro coronada de una cruz, que figura el mundo, 
el mencionado bastón: Ve	  Señor	  mío;	  ve,	  Niño	  de	  mi	  alma,	  
a	   la	   casa	   del	   pobre	   enfermo	   que	   te	   llama.	   Cura	   sus	  
dolencias	   si	   le	   conviene,	   y,	   sobre	   todo,	   cura	   y	   salva	   su	  
alma,	   que	   por	   Ti	   ansía,	   y nunca el Dios Niño había 
desatendido las súplicas del enfermo que lo llamaba y de 
sus devotas intercesoras.  
¡Conventos, arcas santas de la fe cristiana, asilos de la 
pureza de corazón, de espíritu y de costumbres; cuando 
vemos a vuestras moradoras al través de sus rejas tan 
tranquilas, tan alegres, al frente de nosotros los atribulados 
y afligidos, no halla nuestro conmovido corazón a qué 



compararos, sino a esos inocentes canarios que en la 
iglesia cantan alegremente en sus jaulas, mientras por 
fuera rugen las tempestades y las demás aves no 
encuentran en su angustia ni amparo ni refugio contra sus 
embates!  
La enferma tenía sus ojos fijos en la sagrada efigie, 
mientras sus labios articulaban repetidas veces esta 
oración:  
Niño Jesús, por tu Padre, por tu Madre, por tu Cruz, en la 
hora de mi muerte dame luz.  
-Dios premie a usted, señor don Anacleto, la caridad tan 
grande que tiene en haber venido a tan pobre y humilde 
casa -dijo con débil voz la enferma.  
Don Anacleto no contestó, y Pascual fue el que repuso a la 
anciana:  
-Tía Ana, ahora poco entró aquí Dios.  
-Ya -dijo la buena mujer-, para Dios no hay ricos ni 
pobres.  
-Verdad es, señora, que para su Divina Majestad no hay 
sino buenos y malos -contestó Pascual-; pero diga usted, 
tía Ana, el empeño que quería hacer al amo.  
-Señor -dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para 
incorporarse y apoyarse sobre su codo-, desde el día en 
que nada sé de mi hijo ni de mi marido, he ido muchas 
veces a la  
Audiencia de Sevilla por ver si la justicia había 
descubierto algo sobre su paradero. Siempre en aquellas 
oficinas me hicieron buena acogida y me contestaron con 
buen modo, que así lo tienen mandado los señores del 
Tribunal; ¡Dios se lo premie! Pero la respuesta que me 
dieron fue siempre la misma: que nada se sabía. Hace 
algún tiempo, señor, que me han ido faltando las fuerzas 
para llegar hasta Sevilla a pie, que es como iba. Ya que su 



merced, según dice, se vuelve allá mañana, era mi 
empeño, señor, que tuviese la caridad de llegarse a la 
Audiencia a preguntar si algo se ha descubierto de ellos, y 
que mandase la respuesta por escrito al señor cura, que me 
la dará a mí; porque no me quisiera morir sin saber qué ha 
sido de ellos.  
-Yo no conozco a nadie en la Audiencia, porque, a Dios 
gracias, nunca he tenido nada que ver con los tribunales -
contestó don Anacleto-; pero la enferma no lo oyó, porque 
arrastrada por el anhelo de su corazón, había abusado de la 
palabra, sobreviniéndole en su consecuencia un violento 
acceso de tos.  
-Poco le cuesta a usted prometerle a esta pobre mujer lo 
que pide -dijo a media voz el cura a don Anacleto-, y aun 
hacerlo, porque para tomar informaciones en los tribunales 
no se necesita tener conocimiento con las personas a cuyos 
cargos están sus dependencias.  
-¿Qué me dice su merced? -preguntó con visible agitación 
la enferma a don Anacleto.  
-Que se hará -contestó éste, que en seguida añadió-: ¿se le 
ofrece a usted otra cosa, que no tengo tiempo para 
detenerme?  
-No, señor; no, señor -respondió la anciana-, sino decirle 
con toda mi alma que de tan buena obra como hace, sea 
Dios el premio.  
Don Anacleto saludó al cura y salió del cuarto y de la casa 
sin detenerse, y sin decir a la enferma siquiera un usted	  se	  
alivie.	   
-Oye, Pascual -dijo en el patio una de las vecinas al 
capataz, que seguía a su amo-: ¿qué quería la tía Ana?  
-Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo y 
de su marido. -¿Y qué dijo él?  



-Dijo que sí, que lo haría; pero ya sabes, Andrea, que 
mensajero frío, tarda mucho y vuelve vacío.  
-¿Y le ha dado algún socorro a la infeliz? -preguntó otra.  
-¡Dar! Ni una hiel -contestó Pascual-; pues por no dar, no 
da su merced ni los buenos días.  
-¿Pues para qué quiere sus dineros? -¡Toma! Para 
Juntarlos y que procreen. -Pues si tiene las voces de ser un 
señor bueno y de conciencia si los hay.  
-Andrea, mujer, ¿ahora te desayunas tú que siempre han 
corrido, y en el día corren que es un contento monedas 
falsas por el mundo?  
En este momento pasó cerca de los que hablaban al cura, 
que salió y alcanzó a don Anacleto.  
-A que va a pedirle un socorro para la pobre tía Ana -dijo 
una de las mujeres, observando lo que pasaba del lado de 
fuera de la casa-; y mira, atiende, Pascual, dicho y hecho, 
tu amo mete la mano en el bolsillo y le da una moneda.  
-¿Que le da una moneda? ¡Pues dígote, mujer, que al cura 
se le puede rezar como a santo, pues hace milagros!  
El cura entraba en este momento, y entregó la moneda a 
una de las vecinas que más particularmente cuidaba de la 
asistencia de la desvalida anciana.  
-María, ¿es de oro? -preguntó la que había hablado con 
Pascual. -¡Qué había de ser de oro! -dijo éste-. ¡Es una 
peseta!  
-¡Y napoleona! -añadió con desaliento y considerándola la 
mujer que de las manos del cura la había recibido  
 

IX 
 

Necesario se hace ya el que no dejemos por más tiempo al 
lector en la misma incertidumbre en que lo estaba la pobre 
anciana sobre la suerte de su hijo y de su marido.  



Hacía entonces veinte años, es decir, que era por los años 
de 1824 o 25, cuando caminaban dos hombres bien 
portados, de semblantes honrados y enérgicos, tras una 
recua de mulos y burros; el sonido agradable y monótono 
de las esquilas que de sus cuellos pendían, se esparcía por 
la soledad y por el silencio del campo, como los suaves 
rayos de la luna al través del silencio y soledad de la 
noche. Caminaban hombres y animales con un paso tan 
sostenido, uniforme y acompasado, que parecían las 
ruedas de un mismo reloj que recorre su esfera en armonía 
sin alterarse ni pararse.  
-Padre -dijo el más mozo de los arrieros a su compañero-, 
¿trata su merced, a pesar de lo que hemos platicado sobre 
el asunto, de pagar esta vez también el impuesto que ha 
establecido por su propia autoridad el escribano de 
Mollares?  
-Como que es poca cosa, hombre -contestó el interrogado-
: más vale hacer lo que los otros: pagar, por no meterse en 
cuestiones.  
-Verdad es -repuso el mozo- que es poca cosa; pero como 
somos muchos los arrieros que por el pueblo éste tenemos 
que transitar, se ha creado ese malvado escribano un 
mayorazgo a costa de nuestro sudor, sin que derecho 
alguno le asista, y sin que nosotros hagamos valer el que 
tenemos de no pagarle, y cosas hay que tan gordas se ven, 
que no se pueden roer.  
-Razón llevas, hijo, que esta es una vejación de las 
enormes; pero hablé con los compañeros, y dicen toos	  que 
mejor quieren pagar los maravedís que meterse en dimes y 
diretes con los escribanos, y señaladamente con éste, que 
es un hombre malo si los hay, con más ipotismo	  que un 
Nerón, más soberbia que Lucifer y más vengativo que 
todo lo que se diga.  



-Pues, padre, mi parecer es que de los sufridos se hacen 
los atrevidos, y que no paguemos más esa socaliña, ni 
pasemos la plaza de tontos engordando a ese bribón con 
nuestra sangre. ¿No ha preguntado ya su merced en las 
oficinas de Hacienda y le han enterado de que no hay 
semejante derecho establecido?... ¿Qué más quiere usted?  
-Hijo, eso necesita pensarse; ese hombre es mal enemigo, 
y si no pagamos se va a poner con nosotros de malas. Yo 
no quiero despertar al león que duerme, ni contiendas con 
gente de pluma.  
-Déjemelo usted a mí, padre, que aunque venga hecho un 
toro de fuego, yo sabré pararlo, porque la razón tiene más 
fuerza de lo que parece.  
-¡Qué había de tener, hijo! La razón es una para los 
hombres de bien y es otra para los pícaros, que se quedan 
encima, porque tienen más malicia y más malas tretas que 
aquéllos.  
-Pues acudiremos a los tribunales.  
-Y no adelantaremos nada.  
-Señor, ¿y por qué?  
-Porque en los tribunales sucede lo que en la pila: el que 
no tiene padrino no se bautiza.  
-Pues entonces que nos coja él la delantera poniéndonos 
por justicia por no pagarle su impuesto, sin meternos en 
dimes y diretes.  
-No lo has pensado malamente, hijo. Vamos a probar a ver 
por dónde las toma; pero no te metas tú en el asunto, que 
tú tienes la sangre caliente y podrías subirte a mayores si 
él se propasa, como no dejará de hacerlo cuando nos 
neguemos al pago; déjamelo a mí y no tercies tú, que 
siempre se ha dicho que un sordo oye mejor al que le 
habla quedo que no al que le grita.  



Poco después de este coloquio llegaron a Mollares, en 
donde, como de costumbre, les salió al encuentro el 
escribano, reclamando su arbitrario impuesto.  
-Perdone usted, señor escribano -dijo con templanza, 
aunque con tesón, Juan Isidro Alfaro, que era el arriero de 
más edad-; nosotros no lo pagamos.  
-¡Que no lo pagan ustedes! -repuso el escribano 
sorprendido y con tal expresión de encono, que 
demostraba a las claras el trascendental interés que para él 
encerraba la primera negativa a pagar el arbitrario 
impuesto que había creado (negativa que al divulgarse 
podría a un tiempo privarle de la pingüe renta que gozaba 
y descubrir tan criminal proceder)-; ¿que no pagan 
ustedes? -repitió-, ¿y por qué?  
-Porque he inquirido en las oficinas de Hacienda que 
semejante impuesto no está mandado.  
Al oír mencionar las oficinas de Hacienda, el escribano se 
inmutó; pero serenándose luego, dijo fingiendo calma:  
-Es claro que allí no consta, porque éste es un impuesto 
municipal que no atañe a la Hacienda, sino al 
Ayuntamiento.  
-Señor -repuso el arriero-, yo seré tonto hasta donde me ha 
hecho Dios, pero no hasta donde me lo quieran hacer los 
hombres; los transeúntes no están bajo el dominio de los 
Ayuntamientos de los pueblos por donde transitan.  
-Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y respetemos lo 
establecido -dijo el escribano con aparente calma-; ustedes 
la gente del campo son avaros y ladinos, y por dejar de 
pagar, por poco que sea, sacan razones hasta del centro de 
la tierra; paguen ustedes como lo hacen todos y ustedes 
han hecho hasta aquí, y sigan su viaje en paz y gracia de 
Dios.  



-Y así lo seguiremos -interrumpió indignado el joven 
arriero-. ¡Oiga! ¡Conque nos afrenta usted con decirnos 
avarientos y ladinos porque no queremos pagar lo que no 
debemos pagar! ¿Pues me querrá usted decir cómo llamará 
al que cobra sin deber cobrar y engaña para conseguirlo, 
señor escribano?  
El apostrofado clavó la vista un rato en el joven arriero 
con una mirada preñada de todo el encono, de toda la rabia 
y de toda el ansia de venganza que hervían en su mala 
alma, y dijo después con honda voz y tardas palabras:  
-¿Conque ustedes no pagan?  
-No, señor -contestó el mozo-; y si usted insiste, a fe que 
acudiremos a la justicia para que le haga a usted 
devolvernos los dineros mal cobrados, que pleito claro no 
ha menester letrado.  
-Mala lengua tienes, muchacho -repuso el escribano con 
mal reprimida ira-, y más te valiera enfrenarla, que a mí 
nadie se me ha subido a las barbas, y juro a Dios que te ha 
de pesar haberlo hecho.  
-¿Amenazas? -dijo con desdén el mozo.  
-Y ten entendido -prosiguió el escribano- que las mías se 
cumplen.  
-Señor -interrumpió Juan Isidro-, ¿hay razón para eso?  
-Déjelo usted, padre -repuso su hijo-; con amenazas se 
deslía la bolsa y se amedrenta sólo a los cobardes.  
-Te engañas -dijo el escribano-; las mías no se hacen ni 
para amedrentar ni para procurar el pago, sino para vengar 
un agravio, y tocan a tu persona de más cerca, y júrote que 
cumplidas se han de ver.  
-Señor -exclamó el padre-, mala jura en piedra caiga. 
Vámonos, hijo, vámonos -añadió arreando los mulos.  
-Voy, señor -contestó obediendo el hijo, preparándose a 
seguirle; pero antes, volviéndose arrogante al escribano- si 



es así -dijo-, y que sólo a mi persona tocan las amenazas, 
descuidado voy, porque mi navaja tiene un letrero que 
dice. Soy	  defensa	  de	  mi	  dueño.  
X  
Aquella tarde el escribano, que conocía a cuantos 
desalmados y perdidos había por aquellos contornos, tenía 
convocados a su casa a un desertor y a un cumplido de 
presidio, y les participaba que al día siguiente pasarían por 
allí, en su viaje de retorno, el arriero Juan Isidro Alfaro y 
su hijo con una crecida suma, producto de la venta de sus 
pellejos de vino, añadiendo que a la salida del pueblo 
atravesarían un espeso olivar, que podría ocultar para 
siempre, no sólo un robo, sino a los robados.  
Almas que por desgracia están dispuestas al crimen, de 
poca instigación necesitan para cometerlo; son la pólvora 
en la escopeta. ¡Ay de aquél o aquéllos que para mal fin la 
disparan!  
En el olivar indicado por el escribano a sus cómplices 
entraban al día siguiente, según lo había anunciado aquél, 
el honrado Juan Isidro Alfaro y su hijo, bien ajenos de que 
nunca habían de volver a salir de él, y sin sospechar que el 
sonido suave y triste de las esquilas que llevaban sus 
acémilas era en aquella ocasión para ellos el fúnebre toque 
de una terrible agonía, y que los que la llevaban habían de 
ser los mudos testigos del horrendo crimen que terminaría 
tan trágicamente su tranquila existencia.  
-Nada nos ha pedido el escribano, y ni se ha dejado ver -
dijo su hijo al arriero-; ¿ve usted padre, cómo vence por 
sólo su poder, que no hay quien le contrarreste, la razón a 
la sinrazón? Señor, el que se hace de miel se lo comen las 
moscas.  



-Ese hombre -repuso el padre meneando la cabeza- nos la 
ha jurado, y será nuestro enemigo mientras el cuerpo le 
haga sombra.  
-Estoy para mí que no se la hace -repuso riendo el hijo- y 
que le sucede lo propio que al marqués de Villena, que por 
tratar con el diablo se quedó sin ella. ¡Pues eso faltaba! - 
añadió con energía-, el que por ser insolentes y 
provocativos los pícaros tuviesen avasallados a los 
hombres de bien.  
-Pues, hijo, eso ni más ni menos sucede en el mundo, y lo 
verás, porque la cosa no queda asna, y nos ha de jugar una 
mala pasada como lo tiene jurado.  
-Palabras y plumas se lleva el viento. -Amenazas de 
pícaros, no, hijo. -Con amenazas se come pan.  
-Es que las cumplirá.  
-¡Qué! La mano cuerda no hace todo lo que dice la lengua; 
además, señor, tanto vale un hombre como otro, ¡y ya se 
guardará!  
-¡Hijo! No vive más el leal que lo que quiere el traidor.  
En este momento partieron simultáneamente dos bien 
asestados tiros de detrás de dos olivos. Oyose en el 
silencio que sucedió la caída de dos cuerpos al suelo, y dos 
voces que a un tiempo gimieron:  
-¡Dios me ampare! ¡Me han matado!  
-¡Jesús me valga! ¡Soy muerto!  
En vano aguardó aquella noche la que era madre del uno y 
mujer del otro arriero a los dos seres que con tan 
entrañable cariño amaba. Pasaron días, pasaron meses, 
pasaron años sin que ninguno trajese noticias de ellos. Por 
más gestiones que hizo la justicia, por más que se afanó en 
inquirir informes, aquella infeliz mujer ¡nada supo! Un 
misterio, obscuro como una noche sin estrellas, recóndito 
como los centros del mar, impenetrable como lo porvenir, 



daba al dolor que ésta sentía un desasosiego y un espanto 
que no dejaban al tiempo ejercer sobre él su influencia 
calmante, ni a la infeliz a quien destrozaban el consuelo de 
rezar sobre la paz de una tumba.  
En tanto, la justicia perseveró en sus siempre infructuosas 
pesquisas; pero las gentes, arrastradas por el curso de 
nuevos sucesos, cesaron de ocuparse del que tanto les 
conmovió al acaecer, y nada quedó de él sino un dolor 
constante en el corazón de la madre y esposa, una remota 
y vaga esperanza, la que, cual la pequeña áncora, resto de 
una naufragada nave, se mantenía enclavada en el fondo 
de un mar de amargura.  
Destrozada por su dolor, aniquilada por los pasos que sin 
cesar daba para adquirir informes, abatida por la creciente 
miseria en que se hundió, después de haber vendido 
cuanto poseía, sin fuerzas y sin salud para poder trabajar, 
acudió a lo que el pueblo, en su cristiano y poético 
lenguaje, llama la	  bolsa	  de	  Dios,	  bolsa que, como de quien 
es, nunca se ve vacía.  
Más de veinte años habían pasado, y aquella infeliz, en su 
lecho de muerte, suplicaba a un hombre sin corazón que le 
hiciese la caridad de dar algunos pasos para inquirir y ver 
si podía darle, antes de entregar su martirizada alma a 
Dios, alguna noticia de los que tanto amaba. Hemos visto 
de la manera que recibió el encargo o súplica, siempre 
sagrada, de un moribundo, aquel buen sujeto que nunca 
había tenido que ver con la justicia.  
¡Qué terrible contraste forman, cuando están frente a 
frente, la angustia y la indiferencia! Son el fuego y el 
hielo. En la naturaleza física, el fuego derrite el hielo; pero 
en la moral, el fuego de la angustia y el hielo de la 
indiferencia se tocan, y es tal la dureza de este hielo, que 
el fuego ardiendo no lo derrite!  



¡Dulce compasión! Si, como lo hemos dicho, el amor hace 
bello	  al objeto que lo inspira, tú haces más que aquél, pues 
lo haces querido; de modo que el ser más abyecto y aun el  
animal más inmundo, si sufren y gimen, no te rechazan ni 
hastían, ¡Divina compasión! Danos, por amargas y 
corrosivas que sean, tus lagrimas, pues sirven, si no de 
alivio, de consuelo a los sufrimientos y de agrado al Dios-
hombre, que nos enseñó a verterlas.  
XI  
Después de la partida de su amo, tuvo que ir Pascual a 
Sevilla para llevarle las cuentas. Al despedirse para 
regresar al pueblo, le dijo:  
-Conque, señor, ¿se ha acordado su merced de su 
promesa? -¿Qué promesa? -repuso don Anacleto.  
-La que hizo a la tía Ana de inquirir en el Juzgado si, 
alguna luz había habido sobre la muerte de Juan Isidro 
Alfaro y su hijo.  
-¿Hablas con formalidad, Pascual?  
-¿Por qué me hace su merced esa pregunta?  
-Porque parece chacota el suponer que una vieja que esta ́ 
maníaca me hiciese a mí, con toda mi formalidad, ir a 
preguntar en los tribunales por unos tíos cualesquiera, de 
quienes no se sabe hace más de veinte años ni, se sabrá 
nunca.  
-Eso está por ver, señor, que dice la tía Ana, y dice bien, 
que aunque malicia obscurezca verdad, no la puede 
apagar.  
-Parece que la tía esa te ha pegado su chochera -repuso 
don Anacleto-. Anda, Pascual, dile si la encuentras con 
vida, que sí la encontrarás, porque los que no sirven más 
que de estorbo no se mueren nunca...  
-Eso es porque Dios, a los que tienen esas vidas 
arrastradas e infelices, no se las quita, para que tantos 



padeceres y trabajos les sirvan de provecho, y la paciencia 
con que los lleven, de mérito para la vida eterna -dijo el 
capataz.  
-Erraste la vocación, Pascual -repuso su amo-; debías ser 
cura, pues eres más místico que los santos padres, y sabes 
más textos de la Escritura que un predicador.  
-¡Qué, señor! ¡Si no sé más que la doctrina!  
-Pero la metes en todo como el tomate.  
-Señor, para eso se nos dio -contestó Pascual.  
-Pues bien; tú que eres místico, dile que para saber de su 
gente le pida a Dios que haga un milagro.  
-Así lo hará, señor -contestó Pascual a su antipático amo.  
Emprendió el capataz su viaje de vuelta, y al pasar por 
Mollares notó una extra efervescencia entre las gentes del 
pueblo. La causa que la motivaba era la siguiente:  
Habiendo salido del lugar aquella mañana una bandada de 
chiquillas, que con sus espuertas colgadas del brazo iban 
alegres a coger espárragos al cercano olivar, ufanas se 
diseminaron en él, pues abundante se les presentaba la 
cosecha, habiendo sido muchas y tempranas las aguas de 
otoño.  
-Tengo más de media espuerta llena -dijo a poco una de 
ellas-; al pie de aquel olivo cogí más de veinte.  
-Oye, ¿por qué crecen las esparragueras siempre al pie de 
los olivos? -preguntó otra. -Porque allí las siembran los 
pájaros que se posan en sus ramas. -¡Qué espilfarro! -
opinó la mayor de todas. -¿Pues por qué es?  
-Porque los arados no pueden llegar tan a la vera de los 
olivos que los arranquen.  
-¡Si tú eres marisabidilla, que todo lo sabes! -opinó la 
primera que había emitido su opinión.  



-Para eso -respondió la otra- que tú no sabes nada sino 
menear la lengua para espotricar	   y las quijadas para 
engullir.  
-¡Acudid, acudid todas! -gritó de repente con azorada voz 
una de las chiquillas que a alguna distancia exploraba las 
espesas esparragueras que rodeaban el pie de un olivo-, 
¡venid y veréis qué espanto!  
Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar las ramas de 
las esparragueras, vieron con asombro salir de la tierra el 
dedo de un hombre, que, derecho e inmóvil, parecía 
señalar al cielo.  
Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuertas y se 
echaron a correr, llegando desaladas al pueblo; y llenas de 
terror y con los semblantes desencajados, llevaron cada 
cual a su casa la noticia de lo que habían visto.  
En breve se formaron corrillos en las calles, y todos se 
reunieron luego en casa del alcalde para participarle lo 
ocurrido y pedirle que fuese con la justicia a cerciorarse 
del hecho y averiguar su causa.  
El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al 
alguacil; convocó personas que sirviesen de testigos y 
trabajadores con azadas, y marchó, seguido de una porción 
de gentes del lugar, entre las que estaban las niñas para 
que indicasen el sitio en que habían visto aquel objeto de 
terror.  
En este momento llegaba Pascual al pueblo, y 
encaminándose la justicia y su séquito en la misma 
dirección que él llevaba, se agregó a ellos.  
Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar, 
pudiendo todos convencerse de que las niñas habían dicho 
verdad. Negro, y como curtido por la intemperie, con la 
uña disformemente crecida, se veía salir de la tierra un 



dedo humano, como para señalar dónde yacía el cuerpo de 
que formaba parte.  
Un estremecimiento de horror, mezclado de lástima, de 
interés y de grave y ansiosa curiosidad fue sentido por los 
concurrentes, que, tuvieron la lúgubre convicción de que 
al pie de aquel olivo se ocultaba un criminal misterio, y el 
solemne presentimiento, de que se preparaba un juicio de 
Dios severo y patente.  
El alcalde mandó que en el acto se apartase la tierra para 
que fuese descubierto lo que pudiese ocultar.  
Cumplida esta disposición, presentose a la vista de todos 
un esqueleto, a cuya descarnada mano derecha estaba 
adherido el dedo, que, secado y curtido por el viento y por 
el sol, había quedado en estado de momia, con la extraña 
circunstancia de haber seguido creciendo la uña después 
de la muerte. A su lado se halló otro esqueleto de las 
mismas dimensiones que el primero.  
Un hosco silencio reinó por algunos segundos; entonces 
las mujeres entonaron unánimes la oración por los 
difuntos, a la que, descubriendo sus cabezas, se unieron en 
honda voz los hombres.  
El respeto es la cosa que con la castidad asemeja más el 
hombre a los ángeles; pero cuando ante una tumba se unen 
el respeto a lo divino y el respeto a lo humano, alcanza 
éste su sublime apogeo, y sobre cada descubierta cabeza y 
sobre las cruzadas manos desciende, a no dudarlo, una 
paterna, y complacida mirada del que crió a los hombres, 
no para que hiciesen de la tierra un paraíso, sino para 
merecer el eterno.  
-Señor alcalde -dijo el cirujano, que fue el primero que 
habló-, el estado de estos esqueletos indica que pasa de 
veinte años el tiempo transcurrido desde que dejaron de 
pertenecer a cuerpos con vida.  



-¡Jesús! ¡Jesús! -exclamaron las mujeres-; ¡más de veinte 
años que los cuerpos de dos cristianos no descansan en 
tierra santa!  
-Visto se está, señores -dijo una anciana-, que aquí ha 
habido una gran maldad oculta, hasta que Dios se cansó de 
no verla castigada, y envió a estas inocentes para que, por 
medio de ellas, fuese descubierta.  
-¡Juicio de Dios! ¡El dedo de Dios! -exclamaron todos.  
-Descubiertos han sido unos esqueletos; pero nada más, tía 
María -dijo el cirujano-. ¿Quién sabe si son del tiempo de 
los franceses de Napoleón, y no hay ni semejante maldad 
ni semejante misterio?  
-Esta gente -añadió el escribano- siempre quiere hacer de 
cada cosa un romance o un milagro. Este descubrimiento, 
ya lo verán ustedes, es meramente una casualidad.  
-Es que hay casualidades que parecen providencias -
repuso una de las mujeres.  
-Francés de Napoleón no ha sido éste -dijo uno de los 
hombres que apartaban la tierra-, porque aquéllos no 
gastaban marsellés.  
Y esto diciendo, alzó de la fosa una chaqueta de las así 
denominadas, que estaba medio deshecha.  
-¿Un marsellés? -dijo el alcalde al mirarlo-; verdad es, y 
así está claro que su dueño fue español, y de la tierra 
nuestra.  
-Muy deshecho está -observó el que tenía el marsellés en 
la mano-; pero la faltriquera, que es de lienzo, se conserva 
entera; y mire su merced, señor alcalde, dentro tiene un 
papel.  
-A verlo -exclamó el alcalde alargando la mano; y 
cogiendo el papel, lo desdobló, añadiendo-: Es una carta	  
de	  seguridad	  como entonces se llevaban. Señor escribano, 



léala usted, que necesariamente traerá el nombre de su 
dueño.  
Y así diciendo, se la entregó al interpelado, a quien todos 
rodearon ansiosos.  
Pero apenas hubo aquél echado la vista sobre la carta, 
cuando exhaló su pecho un gemido parecido a un rugido, 
giró alrededor de sí sus desencajados ojos, se echó hacia 
atrás y cayó al suelo desplomado.  
-¿Qué es eso? ¿Qué ha visto? -exclamaron todos con 
asombro.  
El alcalde, que se había apresurado a recoger el papel, leyó 
en alta voz:  
«Carta	  de	  seguridad	  a	  favor	  de	  Juan	  Isidro	  Alfaro.»	   
-Jesús María! -exclamó Pascual-; ¡ese es el arriero de mi 
pueblo que desapareció con su hijo hace más de veinte 
años!  
-Visto se está que él y su hijo deben haber sido muertos 
aquí, y aquí mismo enterrados - opinó el alcalde.  
-Se debe inferir -añadió el cirujano- que aquí se ocultaba 
un crimen que hoy arroja de su seno la tierra.  
-¡Y decía el escribano -exclamaron las mujeres- que en 
todo veíamos milagros de Dios! ¿Qué dirá ahora?  
-Lo que hay que hacer ahora es llevar este hombre a su 
casa, señor alcalde -dijo el cirujano, señalando al 
accidentado escribano-; no lo creía yo hombre de tan poco 
espíritu.  
-No es poco espíritu, es otro juicio de Dios para castigarlo 
de no creer en ellos -repuso una mujer.  
-Puede, puede que sea eso -añadió pensativo y preocupado 
el alcalde-. Señor -añadió dirigiéndose a Pascual-, haga 
usted el favor de ayudar aquí y prestar su mulo para llevar 
sobre él a este hombre al pueblo... ¿Pero qué hace usted 
ahí? -prosiguió viendo que aquél a quien se habían 



dirigido cortaba y pulía dos desiguales trozos de una rama 
de olivo.  
-Una cruz, señor -respondió Pascual-; y no me iré sin 
haberla dejado clavada en este olivo, para que reclame en 
favor de estos infelices las preces y sufragios de que por 
tanto tiempo han carecido sus almas.  
 

XII 
 

El escribano fue llevado a su casa, recibiendo en seguida 
la asistencia que reclamaba su enfado; pero apenas 
recuperado de su accidente, fue acometido de una violenta 
calentura con delirio, en el cual se estremecía, sin dejar de 
repetir:  
-¡Yo, no! Yo no he sido! ¡Mis manos están limpias de 
sangre! ¡Juan Cano y José Salas han sido! ¡Ellos, ellos, 
que yo no!  
Estas palabras, que a gritos repetía, fueron recogidas por 
las personas presentes, las que se vieron precisadas a 
testificarlo en la causa que sobre el descubrimiento de los 
dos esqueletos enterrados en el olivar al momento se 
instruyó.  
Sin demora y con sigilo fueron aprehendidos los que en su 
delirio nombró el escribano, cuyos nombres eran ya 
conocidos en los tribunales. Cual si todo en este desenlace 
lo guiase a las claras la mano potente de la Providencia 
para que patentizase un hecho sepultado en el misterio, en 
el olvido, en la impunidad, estos hombres, al saber que era 
el escribano la causa de su arresto, sin la circunstancia que 
se les ocultó de ser involuntaria su delación, declararon a 
su vez toda la verdad, manifestando cómo por un deseo de 
venganza habían sido inducidos por el escribano a 
perpetrar el crimen.  



Incomunicados los reos, hallados conformes en sus 
respectivas declaraciones, hasta en los más mínimos 
pormenores, y unido a esto las de otros arrieros, que 
declararon recordar que por aquel mismo tiempo habían 
tenido Juan Isidro Alfaro y su hijo palabras y 
desavenencias con el escribano por una tarifa 
arbitrariamente impuesta por éste, la convicción del 
crimen y de sus causas quedó patente ante los ojos de los 
jueces. Así fue que en breve se substanció la causa, 
recayendo pena de muerte para los asesinos, y de cadena 
perpetua, después de presenciar con argolla la justicia de 
sus cómplices, para el escribano.  
La pobre mendiga apenas empezaba a convalecer, cuando 
llegó a su conocimiento haber sido hallados los restos de 
su marido y de su hijo, vilmente asesinados en la espesura 
de un olivar.  
Veinte años de angustia y de temores no habían preparado 
bastante todavía aquel amante corazón de esposa y madre 
a recibir la infausta nueva de tamaña desgracia, que la 
sobrecogió y llenó de amargo desconsuelo, como lo habría 
hecho el mismo día en que aconteció.  
El ser moral del hombre tiene una aptitud inmensa para el 
sufrimiento, así como para soportarlo tiene su ser físico no 
menor resistencia, por lo cual la pobre anciana, que todos 
comparaban a una pavesa, no murió, no tuvo recaída, sino 
que, al contrario, parecía  
haberla vigorizado el dolor para hacerla sufrir más; ¿o era 
acaso que Dios la conservaba por tenerla destinada a 
ulteriores miras?  
Todo lo providencial que había en el hallazgo de los 
esqueletos y en el descubrimiento del crimen y sus autores 
excitó de nuevo y con más intensidad el latente interés de 
todos los convecinos de la infeliz anciana. Viose sin cesar 



rodeada de buenas, rectas y compasivas almas, que la 
prodigaban a porfía expresivas muestras de compasión e 
interés, consolándola, llorando con ella y demostrando con 
energía su profunda indignación por tan cruel e inaudito 
delito, hijo de una vil e injusta venganza.  
Un día, varios vecinos se habían reunido con este objeto a 
su lado en su miserable vivienda.  
-Se creían quizás esos malvados -decían con esa energía y 
esa vehemencia que en su modo de sentir y expresarse 
tiene el pueblo, hijas de su caliente corazón-, se creían 
libres y seguros porque estaba oculto su delito; pero se 
habían olvidado de que Dios consiente, mas no para 
siempre.  
-¡Y pensar -exclamaba la una- que esos perversos, 
reteperversos, han visto las lágrimas y la miseria de usted, 
tía Ana, durante veinte años, y se han quedado tan frescos 
y como si tal cosa! ¡Si esto clamaba al cielo, y el cielo lo 
oyó!  
-¡Si con cien vidas que tuviese no pagaban! -opinaba otra.  
-Hasta el día que los vea sentados en el banquillo -añadía 
un hombre- no creeré yo que hay justicia en este mundo.  
-Pues no tardarán en estarlo, que la causa va viva -dijo 
Pascual, que se hallaba presente-; y asina había de suceder 
siempre, y no dormirse los jueces, como suele acontecer; 
bastante tiempo han andado esos villanos libres y 
olvidados de que Dios puede más que el diablo.  
En este momento entró en el miserable albergue de la 
desconsolada anciana el cura, acompañado de otro sujeto, 
y después de saludar a la mendiga, le habló en estos 
términos:  
-Tía Ana: sabido es que por las benignas y cristianas leyes 
de España influye en el rigor del castigo de los 
delincuentes el perdón de los ofendidos, esto es, de las 



personas más allegadas a las víctimas de los crímenes 
cometidos por aquéllos. No parece sino que los religiosos 
legisladores que las hicieron quisieron a un tiempo dar 
ocasión a los unos de hacer una obra de piedad insigne, y 
procurar a los otros un alivio en su pena que la justicia no 
podía concederles sin faltarse a sí misma. ¡Qué 
magníficas, qué nobles, qué generosas son las 
instituciones humanas, en cuyo establecimiento ha 
predominado el espíritu religioso en toda su calma y en 
toda su pureza! Este señor que me acompaña ha llegado a 
mi casa para que con él viniese a la de usted, con objeto de 
preguntarle si como buena cristiana, que gracias a Dios es 
usted, perdona a los que dieron muerte a su marido e hijo 
y a quien los indujo a ello.  
-Sí, señor -contestó sin detenerse, sencillamente, sin 
esfuerzo, como sin ostentación, la afligida anciana.  
Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que antes 
con más vehemencia clamaban contra los culpables 
extrañaron, contrarrestaron ni menos motejaron la 
respuesta dada por la buena cristiana.  
El perdón para el católico pueblo español es, no solamente 
una cosa moral, generosa, noble y debida: es una cosa 
sagrada. Habrá quizás, arrastrado por la pasión, quien no 
lo ejerza pero nadie que por tal no lo tenga.  
-De manera -dijo, el que venía con el cura- ¿que no tendrá 
usted dificultad en ratificar ante los tribunales el perdón 
que dice usted al señor cura que otorga?  
-No, señor -contestó la interrogada.  
-Tía Ana -dijo el cura-, ofrezca usted a Dios el perdón que 
concede en sufragio por las almas de los que llora; más les 
aprovechará que el castigo y última pena que sin él 
sufrirían los reos.  



Al día siguiente era conducida la pobre mendiga en una 
buena mula, con todo miramiento y cuidado, a Sevilla, e 
introducida en el palacio de la Audiencia.  
Después de exigirla el juramento, viendo el juez que la 
anciana no podía sostenerse en pie, tales eran su debilidad, 
su cansancio y su conmoción, mandó que se trajese una 
silla, sobre la que cayó, la infeliz desplomada.  
Preguntole el juez solemnemente:  
-Señora, como agraviada, ¿perdona usted a Juan Cano y a 
José Salas, asesinos convictos y confesos de su hijo y 
marido, y al escribano N. N., convicto de haberlos 
inducido a cometer el delito?  
-Sí, señor -contestó conmovida y hecha un mar de 
lágrimas la infeliz anciana.  
Entonces, y mientras se estampaba este perdón en la 
causa, perdón que libraba la vida a los dos asesinos, 
conmutando esta pena en la inmediata de presidio 
perpetuo, y al escribano de la ignominia de presenciar con 
la argolla al cuello este suplicio, el sujeto que había ido el 
día antes con el cura a la casa de la anciana, y que era 
próximo pariente del escribano, se acercó a ella, y 
excitado por la satisfacción de ver a su familia libre de la 
última infamia, la dijo:  
-Señora, no tema usted ya por su porvenir, que, como es 
justo, corre de nuestra cuenta, y a fe que de aquí en 
adelante no pedirá usted más limosna, pues recibirá el 
pago del bien que a otros ha hecho.  
Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas miradas 
en aquella miserable, agobiada y anonadada pordiosera, al 
ver que, levantándose derecha y erguida, alzaba su 
inclinada cabeza, y que recobrando sus amortiguados ojos 
toda la vida y animación perdidas, los  



fijó en el que había hablado con una mirada en que ardían 
el más arrogante desdén y la más noble indignación, 
exclamando:  
-¡¡¡PAGO!!! ¡ESO, NO! YO NO VENDO LA SANGRE 
DE MI HIJO...  

XIII 
 

Pasadas unas semanas que tuvo precisión de permanecer 
en Sevilla, regresó don Anacleto a su hacienda.  
-Señor -le dijo el capataz el primer día de su llegada-, sepa 
su merced que no he encontrado quien me haga los 
mandados de balde o por un pedazo de pan, como los 
hacía la pobre tía Ana; todos quieren que se les pague su 
trabajo con dinero.  
-Pues y la tía Ana, ¿por qué no los hace? -preguntó don 
Anacleto.  
-No puede hacerlos: la infeliz está postrada, y no se puede 
mover ni aun para salir a pedir limosna; bien pudiera su 
merced socorrer esta necesidad, que es de las mayores que 
se ven.  
-¡Yo!... -exclamó indignado don Anacleto-. ¿Yo había de 
cometer la necedad de socorrer una necesidad voluntaria, 
que puede tener alivio y lo  
rechaza? ¡Pues ya!  
Pascual miró con asombro a su amo, y por la primera vez 
en su vida no halló réplica.  
-No estimulo soberbias -prosiguió don Anacleto- ni paso 
la plaza de tonto.  
-¡Soberbia! -exclamó Pascual-; ¡señor, si la tía Ana es más 
humilde que la tierra!...  
-Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los que 
causaron su daño y tienen obligación de prestárselo, será 
rencor.  



-¡Señor! -exclamó Pascual-, si a la tía Ana, visto se ha 
estado, le rebosa el perdón en el corazón como a la reina.  
-Pues será por tontería -opinó don Anacleto. -No es, y 
mucho le falta para ser tonta a la tía Ana -dijo Pascual.  
-¿Pues qué es ese aferramiento en no querer tomar lo que 
le dan aquéllos que deben hacerlo, me querrás decir?  
-Es nobleza, señor -contestó Pascual en voz grave y con la 
dignidad del que tiene y comprende la nobleza de alma.  
-Por vida del diablo tonto (que también los hay) -exclamó 
don Anacleto-; pues si le ha dado la chochez por ahí, que 
perezca de puro noble.  
-No perecerá -replicó el capataz-; hasta hoy no le ha 
faltado el pan, ni le faltará hasta su muerte, que somos 
muchos en el pueblo que, aunque pobres, si antes le 
dábamos como uno, ahora le damos como dos, con el fin 
de que el perdón que otorgó tan sólo por caridad cristiana 
lo lleve a la gloria puro y santo como lo concedió.  
 

EPÍLOGO 
Hemos dicho al principio de este relato que buscábamos la 
nobleza, y no por haberla hallado entre los harapos de una 
mendiga hemos de dejar de ponerla, con veneración y 
entusiasmo, a la luz del día.  
El Cristianismo, no sólo enseña e inculca lo bueno y lo 
santo, sino también lo bello y lo elevado.  
Los soberbios aspiran en vano a la nobleza, que no se 
puede amalgamar con el vicio, que de todos es el más 
descarado y despótico. Los humildes la tienen, sin 
buscarla, practicando las virtudes cristianas.  
 

	  


