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DEDICATORIA

El autor suplica al afamado y erudito Baron Wolf, tan
admirado y respetado en su sabia patria como en todos
los paises cultos, y el que con tanta benevolencia ha
juzgado y dado a conocer el primero en Alemania sus
sencillos escritos, que le permita dedicarle este cuadro,
en muestra de una gratitud que quisiera y no sabe
demostrar de una manera mds expresiva y digna.

Ferndn Caballero.

PROLOGO

No son los extranjeros (que eso nada de extrafio tendria),
son los espafioles, que nos hacen un cargo de pintar las
cosas de nuestro pais sélo por su lado favorable.

Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en Espaia, como
en todas partes, hay gentes y cosas malas; nunca hemos
pensado en negarlo, ni en hacer de Espafia una Arcadia, y
esto lo prueban los muchos tipos malos que, si bien no en
primer término, se encuentran en nuestras novelas y
cuadros de costumbres, como necesarias sombras en la
composicion. Lo que si no hemos querido es tomarnos la
ingrata, poca interesante y menos util tarea de poner en
primer término los tipos malos y de dar publicidad a las
cosas que lo son. Lo hemos dicho ya en otras ocasiones: la
critica y la pintura de lo malo, que rebaja al hombre, es un
correctivo ineficaz al mal; el elogio o la pintura de lo
bueno, que lo enaltece, es el mas dulce de los estimulos al
bien. Otros criticos, poco benévolos, dicen que inventamos
lo que damos por cosas ciertas. Agradecemos el favor



grande que con esta censura se hace a nuestro ingenio,
pero sin admitirlo: lo uno, porque tenemos en mucho mas
el ser veridicos que ingeniosos, y en mas alta estima el que
se nos crea que el que se nos admire; y lo otro, que es
cosa de harta mas importancia el que se tenga dentro y
fuera de Espafia un exacto conocimiento de la indole, del
caracter, de las costumbres y hasta del modo de expresarse
de nuestro pueblo meridional, que puede serlo el que un
escritor de nuestra insignificancia est€¢ o no esté dotado de
ingenio. Téngase en cuenta

que rebuscamos los granos de la buena semilla en un
campo que se estd cegando, y déjesenos conservarla en
estas hojas, puesto que estatuas, monedas y otros efectos
de pasadas épocas se suelen extraer de excavaciones, pero
no asi las cosas de la esfera intelectual, que son
sentimientos que se entierran para siempre con los
corazones que los abrigaron, palabras que se pierden en el
aire en que se pronunciaron y usos que pasan sin dejar
rastro. Es de advertir que si diésemos al publico como
fruto de nuestra inventiva los cuadros de costumbres que
trazamos, se nos echaria en cara con la misma hostilidad
que dabamos por nuestro lo que no lo era, y entonces la
critica tendria razon.

El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede
decirse que se encierra todo en la ultima frase de la
mendiga, lleva consigo su auténtica en la imposibilidad
que hay del que tal frase se invente; semejante energia,
laconismo y profundo sentido en la locucion, no los halla
sino el noble corazon de una madre del pueblo espafiol.
Las gentes cultas comprendemos lo sublime y solemos
ahogarlo en las flores de la retorica; el pueblo catolico
espaiol, sin comprenderlo, lo realiza a veces y lo presente
en toda su verdad y sencillez, como lo hace la Biblia.



Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo por
aquéllos que, llenos del espiritu cosmopolita moderno,
clasifican el amor a la patria de necia preocupacion de los
siglos barbaros; y adviértase que asi lo hacen cuando se
trata del que nos apega al pais que nos vio nacer, a su
caracter, a sus costumbres, a sus tradiciones, a sus
creencias, a sus Instituciones, al respeto y carifio a la
ensefianza de nuestros mayores; pero cuando la palabra
patriotismo se escribe en la bandera enarbolada por los
que quieren destruir todo esto, entonces es a sus 0jos
sublime, santo, padres de héroes, y apuran para aplicarsela
las calificaciones mas retumbantes. Entonces existe. No;
entonces se profana su nombre.

Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento,
hasta para barrer; y nosotros decimos que para todo se
necesita justicia, pero sobre todo para la critica, so pena
que ¢ésta produzca el efecto contrario al que se propone el
que la ejerce.

Nada que argiiir tenemos a aquéllos a quienes nuestros
cuadros no gustan, no so6lo porque en materia de gusto no
cabe discusion, sino porque participamos de su opinion, ya
que no en cuanto a los argumentos (que son todos, en parte
0 por entero, ciertos y muy buenos), pero si en el modo de
presentarlos, que es inhabil y defectuoso, y que pocas
veces nos dejan satisfechos. Pero ya que no hay cajas de
plata en qué conservar cosas tan bellas, consérvense
aunque sea en caja de peltre.

En éste, como en los mas de nuestros cuadros, el
argumento es cosa sencilla y poco complicada, por lo que
carece de ese movimiento, de esas intrigas, de esas
pasiones, que son, en particular en Francia, la esencia de la
novela; por eso hemos tenido cuidado de no denominar a
estas composiciones novelas, sino cuadros, para que todo



aquél a quien no agrade el estudio de las costumbres, del
caracter, de las ideas y del modo de expresarlas de nuestro
pueblo, no las lea. El que quiera brillantez, movimiento,
bien urdidas intrigas, pasiones y artes, busquelo donde lo
halle, y no se venga a sentar al sol de Dios con nosotros.

Réstanos el dar las gracias a las simpaticas y benévolas
personas que con tanta indulgencia han acogido nuestros
escritos, empezando por los dignos y sabios sacerdotes,

y a los distinguidos literatos espafoles y extranjeros que se
han servido darnos su aprobacidén inapreciable, la que,
como los rayos del sol al arbusto, a quien vigorizan y
hacen producir nuevas ramas, nos han alentado tiempo ha,
con su benevolencia, a seguir publicando nuestros escritos.

[

El cuerpo lo viste el oro, pero el alma la nobleza.
(Calderon.)
Después de haber atravesado Cordoba, ve el Guadalquivir
al camino de hierro acercarsele y saltarle por encima en su
afanosa carrera de trajinero, y sin cuidarse de €l, prosigue
en su pausado andar de caballero, dejandose llevar de las
inclinaciones del terreno como el que pasea, y llegando
con esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo a la

vega de Sevilla.
A la izquierda, y como prélogo de su historia, que cuenta
Sevilla con sus monumentos, encuentra el rio al magnifico
convento de San Jerénimo, que, abandonado y falto del
cuidado que le prestaban sus monjes, se desmorona como
un cuerpo en que ya no late el corazon; y mas abajo, a la
derecha, halla a la Cartuja metida entre sus naranjos, como
s1 no habiéndole bastado la soledad y el silencio, hubiese
buscado la sombra. Bafia despu€s los robustos pies del
hermoso puente de piedra y hierro que lo vadea, se acerca



a las Delicias, cuyos frondosos arboles refleja en sus aguas
como una dulce impresidon que recibe, e inclinandose a la
derecha, camina entre mimbrales hacia San Juan de
Alfarache, sentado al pie de la vertiente de un monte, que
unido a otros forma un grandioso vallado al llano de
Triana.

Vestidas las vertientes de aquéllos de apifiados olivares,
como los merinos de su crespo y espeso vellon, ostentan
sus cimas blancos pueblecitos, como si intentasen estos
pigmeos imitar a las nevadas cumbres de los Alpes.

Entre Tomares y Castilleja de Guzman se halla el mas
considerable de estos pueblecitos, Castilleja de la Cuesta,
a quien atraviesa el camino que conduce a Aljarafe, esa
comarca tan fértil, tan hermosa y tan rica en vifiedos.

En ocasion de anotar aqui, ya que en Castilleja de la
Cuesta nos encontramos, que el Pedro Jiménez, ese vino
que es hoy dia el de mas precio que crian las afamadas
vifas de Jerez fue, trasplantado a ellas de Castilleja, donde
primero fue aclimatada la vid que lo da por un vecino del
mismo pueblo llamado Pedro Jiménez, soldado de los
tercios de Flandes, y que, hombre industrioso, se hizo a su
regreso de sarmientos de las vifias del Rhin, las cuales,
perdiendo en este suelo y bajo este sol el sabor acidulado
de su mosto, lo trocaron en el pastoso y dulce del vino
generoso que hoy se conoce con el nombre de su
introductor en nuestro pais.

Tampoco olvidemos que en este pueblo muri6 Hernan
Cortés, y que la casa en que tan insigne y esforzado varon
dio su ultimo suspiro ha sido comprada y restaurada por
los serenisimos sefiores infantes duques de Montpensier,
con ese atinado buen gusto y ese



celo por los recuerdos gloriosos y religiosos del pais, que
hacen de los augustos sefiores los angeles reparadores de
las santas historicas ruinas.

Si hubiese en nuestra triste y revuelta ¢poca mas amor a la
verdadera patria, habria mas gratitud hacia los que la
enaltecieron en sus pasadas grandezas, y ya se habrian
levantado estatuas a principes tan admirables en todos
conceptos. Pero el tiempo venidero se encarga siempre de
pagar con creces las deudas que el presente no salda por
completo.

Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del
Aljarafe, llamada por los romanos los Jardines de
Hércules. Cubren este gran distrito muchos pueblecitos,
que deben con preferencia su bienestar al cultivo de la
vila. La inmensa cantidad de uva y la no menos
considerable de mosto que suministran a Sevilla, son
origen de su modesta prosperidad.

Afios atras, no obstante, y cuando se hallaba Espafa en la
postracion y abandono que fue natural consecuencia de la
heroica guerra de la Independencia, en que la nacion
entera, cual aquellos grandes y nobles caballeros que iban
a la guerra santa, todo lo abandond para defender su
independencia, y prob6 venciendo

Que en tocando a Dios y al rey, a nuestras casas y hogares,
todos somos militares y formamos una grey

Afios atras, decimos, aquellas fincas rurales, como todas
las demas, estaban abandonadas, destruidos sus edificios,
perdidos sus plantios y habian caido por improductivas en
gran menosprecio. Sus duefios, arruinados como ellas, no
se hallaban en disposicion por entonces de hacer los
costosos adelantos de reparacion que plantios y edificios
necesitaban, y que, segin la expresion del pais, pedian
aquéllos, pues la tierra de Dios es tan agradecida y



propicia, que sélo pide al hombre que la labre y cultive a
sus hijas las plantas para cumplir la mision que de Dios
recibiera de colmarlo de sus dones.

En esa €poca, pues lo que vamos a referir es de fecha
atrasada, vendianse las fincas arruinadas en bajo precio, y
un sujeto de clase humilde, pero que habia adquirido en
América un bonito capital, con el que regres6 a la
Peninsula, escogié a Sevilla para su residencia, y
determiné hacerse alli propietario. Entre las fincas que le
fueron propuestas, lo fue una hacienda de vifia en un
pueblo de Aljarafe, la que determind ir a ver con el
corredor que le habia propuesto su compra.

I1

Hallabase esta hacienda de vifia a la entrada de un lugar, y,
como ya hemos observado, gracias a la solidez de su
fabrica, manteniase en pie en su lucha con el tiempo, como
un gladiador que no se rindiese, doblase ni cayese sino
para morir.

Veianse en sus erguidos muros las arrugas que imprime la
vejez y el color mustio que dan los temporales a los
edificios, como se lo dan a los rostros de los hombres que
viven de continuo a la intemperie.

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y altiva,
cual si quisiera ocultar a las miradas de los transeuntes el
abandono y ruina que tenia a sus espaldas; pero la puerta,
desvencijada y rajados sus tablones, las ponia, bien a pesar
suyo, a la vista de todos.

Sobre la puerta de la portada habia practicado un nicho, en
el que, detrds de un enrejado de alambre, se veia una
pequeiia 1magen de bulto de la Virgen, de cuya
advocacion, que era la de la Paz, tomaba la hacienda su
nombre.



El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable, a causa de las
muchas goteras, asi como el lagar y las vacias bodegas
anexas a la casa, que parecian tener cribas por techumbre.
En los bajos vivia con su numerosa prole el hijo del que
habia sido capataz de la vifia cuando se labraba, el que,
aunque no recibia salario, seguia guardando el edificio por
la ventaja de vivir en casa sin tener que pagarla.

Las tapias que como guardianas rodeaban a los corrales,
confiadas en que nada habia que guardar en aquel edificio
abandonado, por complacer a sus amigos los lagartos,
habian abiertos grietas que les sirviesen de albergue, las
que habian aprovechado también las preciosas plantas
parasitas para extenderse y florecer a sus anchas,
formando sobre las tapias pabellones y colgaduras que
imitan en sus ornatos los tapiceros, pero nunca con tanta
gracia.

En los corralones habian crecido a su amor las higueras
silvestres, las zarzas, los solanos, las adelfas, el lentisco y
otras hijas naturales de la tierra, que formaban un rustico
vergel para recreo de los pdjaros cantadores, de las
gallinas buscavidas y de unos timidos y silenciosos
conejos caseros, que llevaban todos alli una vida de
principes.

A espalda de la casa, la parra, que habia perdido los
sostenes del emparrado, se habia agarrado a los hierros de
una ventana para trepar, sin miedo de la podadera, como
una volatinera, al tejado, mientras dejaba colgar, como lo
hace el sauce, otra de sus ramas, en las que bailaban las
ligeras pespitas, sirviéndoles sus colas de balancin; daba
con sus ramas menores sombra a los nidos de golondrinas,
que, agradecidas, le contaban con su gran verbosidad
maravillas de lejanas tierras. Las malvas crecian por todas
partes, ofreciendo sus buenos y suaves servicios como



hermanas de la Caridad. Las amapolas, a quienes
preguntaba el viento si lo querian, respondian moviendo
sus ruborizadas cabezas que no, que no.

Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes
pitidos delante de los comedidos y finos palomos, que
huian al tejado escandalizados. Los conejitos formaban
circulo, como convidados a un festin, alrededor de los
desperdicios de la verdura de la olla que les habia tirado la
casera. Las gallinas se apresuraban a acudir al
llamamiento del gallo, que habia encontrado una mina en
las barreduras de la cuadra.

Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra
blanca, que era la decana de aquella colonia, sin cuidarse
de las carreras y saltos con que gozaba a su lado su
precioso ruchillo, del brevisimo ocio concedido a la
miserable existencia de este tan inofensivo, manso,
paciente cuanto infeliz animal.

Una porcion de nifios, que venian a unirse a los del casero,
reian, jugaban y cantaban sin freno y a su albedrio, como
crecian alli las plantas, sin estorbar y sin ser estorbadas
por nadie.

Formaba, pues, todo lo referido el mas completo desorden,
mas no el desorden que constituye en la vida ordinaria un
vicio, que, como la polilla, es muy pequefio, pero que asi
en las cabaflas como en los palacios causa grandes
estragos, que en los negocios es la ruina y en las ideas el
enemigo de la logica y del buen sentido, sino aquél que en
la naturaleza es un encanto mas, como es en los nifios una
gracia mas su misma torpeza y confusion de ideas.

Pero el mas bello comensal de aquel lugar era un
grandioso moral. Aquel arbol magnifico, encumbrado
como un rey, elevado y majestuoso como un patriarca,
rico, prodigo, lozano y airoso como un joven caballero



digno y firme como un anciano hidalgo, se hallaba situado
al lado de un pozo, cuyo brocal habia caido por tierra.
Formaba asi caido un lecho para solaz de la hiedra, cuyas
ramas habian trepado por el tronco del moral hasta
enlazarse con las suyas, formando una espesa selva negra
para ocultar los nidos de los pajaros.

El casero y su familia formaban en medio de esto una
pacifica colmena; asi es que el que veia medrar a la
colonia, a la colmena y al vergel en aquella perdida y
desatendida hacienda, podia convencerse de que Dios y la
Naturaleza no conocen lo que el hombre debil,
inconstante, cruel e inexorable ha creado, y nombra...

ABANDONO.
I1I

Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba al
descrito corral, hallabase una manana sentada al sol
Cipriana, la mujer del casero. Tenia colocado sobre su
cabeza, para preservarla del contacto inmediato de los
rayos del sol, un pafiuelo doblado en cuatro dobleces
cuadrados, de manera que caia uno de sus picos hacia
adelante como una visera. Estaba ocupada en remendar
una camisa de mujer que habia lavado, y que era un
conjunto de remiendos de telas blancas de varios gruesos y
generos.

Desde el moral a una de las rejas de la casa se extendia un
tendedero, del cual colgaban panales, fajas y camisitas, a
quienes el sol acababa de dar un blanco esplendente. Una
gallina cacareaba dando parte que habia dado a luz con
toda felicidad un robusto huevo, mientras las demas se
solazaban al sol. Las abejas y su parodia las avispas
zumbaban por el aire como diminutas zambombas. Un



suave viento poniente vivificaba aquella tranquila
naturaleza, ya meciendo suavemente los pafales y
camisitas, como en su cuna mecia su madre al pequeno
duefio de estas prendas; ya introduciéndose en la copa del
moral y despertando a las dormidas hojas que de esta
libertad murmuraban entre si; ya entrandose a aullar por
una encrucijada para asustar a los nifios; ya obligando a las
erguidas adelfas a bajarle sus bellas cabezas en un cortés
saludo; ya subiendo quedito a la torre del lagar para coger
descuidado y por detras al gallo puesto alli de veleta, lo
que nunca habia podido conseguir, y después, como
veleidoso, queriendo ausentarse, ir para despedida a besar
la frente de los nifios, arrebatar su fragancia a una mata de
reseda nacida en la vieja y recta pared, como una sonrisa
en el rostro de un austero anacoreta,

trayéndosela para su solaz a Cipriana, y murmurando
suave y sonsoladoramente al oido de una pobre anciana
que a la sazon entraba agobiada: La vida y las penas son
un soplo como yo, y acabar por remontarse a altas regiones
a buscar celajes diafanos y nubecillas transparentes para
trastornarlos a su fantasia.

Un grupo de nifios habia sentado sus reales debajo del
potente moral, y uno de ellos, como de tres afios, estaba
tendido a la larga, sirviendole como de almohada un perro,
acostado como ¢l en el suelo.

-Juaniquillo- le dijo su hermana, que tenia cinco afios -no
te eches sobre Cubilon, que te va a dar pulgas.

-iQué habia de dar!- opind un mozo de siete afios -; se
llevara las que tenga, que las pulgas estdn mas a gusto con
los perros, que no se meten con ellas, que no con las
gentes, que las cogen y las matan.

- Sabes th, Purita, que el coco y la pulga se quieren casar?
-, Quién te lo ha decio?



-La gente. Pero es el caso que

La pulga y el coco se quieren casar, y no se han casado por
falta de pan.

Salié una hormiga de su hormigal: «Hagase la boda, que
yo pongo el pan.»

Albricias, albricias, que ya pan tenemos; ahora la carne,
¢(donde la hallaremos?

Asomose un lobo por aquellos cerros: «Hagase la boda, yo
pongo un carnero.»

Albricias, albricias, ya carne tenemos; ahora la berza,
¢(donde la hallaremos?

Salto un cigarron, de entre aquellas huertas:

«Hagase la boda, yo pongo la berza.»

Albricias, albricias, ya berza tenemos; pero ahora el vino,
¢(donde le hallaremos?

Saliose un mosquito de un calabacino: «Hagase la boda,
que yo pondré el vino.»

Albricias, albricias, que vino tenemos; ahora la cama,
¢(donde la hallaremos?

Acudi6 un erizo tendiendo sus lanas «Hagase la boda, yo
pongo la cama.»

Albricias, albricias, que cama tenemos; por falta de cura
Nno Nos casaremos.

Se asomo un lagarto por una hendedura: «Hagase la boda,
que yo ser¢ el cura»

Albricias, albricias, que cura tenemos; ahora el padrino,
¢(donde lo hallaremos?

Salié un ratoncito de un monton de trigo: «Hagase la boda,
yo ser¢ el padrino.»

Albricias, albricias, padrino tenemos; ahora la madrina,
¢(donde la hallaremos?

Salio una gatita de aquella cocina: «Hagase la boda, yo
soy la madrinay»



En mitad de la boda se armo un desalifio: salté la madrina
y se comio al padrino.

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relacion de
la boda de la pulga y el coco, habia entrado en el corral
una anciana, que era de tan pobre traza y humilde aspecto,
que, sin hablar, pedia elocuentemente socorro.

-Ahi estd -dijo Pura- la tia Ana Panduro. Joselillo, bien
podias darle el cuarto que te ha dado tu madrina.

-Conque estoy juntando desde ayer para marcar un
trompo, y no he juntao naa -respondi6é su hermano- , jy le
iria a dar mi cuarto! Caramba contigo, jy qué dadivosa
eres con lo que no es tuyo!...

-Y de lo mio lo propio; y para que lo sepas, roioso, le voy
a dar el huevo que me puso mi gallina.

Y esto diciendo, encaminose la nifia hacia la pobre vieja,
llevando su huevo en la mano, tan radiante y ufana cual si
llevase a la reina un estandarte ganado en Tetuan.
Entretanto, decia Cipriana a la recién venida:

-Siéntese usted, tia Ana, que ya le estoy acabando de
remendar la camisa que la he lavado, y le sacar¢, en
remantando, unas habitas de un guiso que tengo puesto.
-Dios te lo pague -contestd la mendiga- jAy, hija mia! Si
no fuese por las buenas almas, ;qué seria de tantos pobres
que, como Yo, ni lo tienen ni lo pueden ganar?

-Por eso mismo manda Dios que nos socorramos los unos
a los oros y nos miremos como hermanos.

-iLas penas me estan crucificando sin acabarme de matar,
Cipriana! jNo hallo descanso ni de dia ni de noche, pues
los dolores del cuerpo y las penas del alma a la par me
acosan!

-Sefiora -contestd Cipriana-, ya sabe usted que el camino
del cielo es cuesta arriba y muy penoso y cansado, y el del
infierno es cuesta abajo, muy gustoso y ligero de andar.



Asi vamos caminando con valor cuesta arriba, que
mientras mas agria, empanada y penosa de subir sea la
cuesta, mas pronto y seguro se llega.

En este instante, como las puertas estaban enfiladas y
abiertas, vieron pararse ante la portada una calesa, de la
que bajaron dos sefiores, al propio tiempo que lo hacia de
su caballo un hombre que los acompafiaba, y que llamo a
Joselillo para que llevase aquél a la cuadra.

- Qué es esto? -pregunto la anciana.

-Pascual, que ha ido hoy a Sevilla -contestd Cipriana-,
porque el encargado de los herederos del difunto marqués
lo mand6é llamar para que viniese con ese sefor y le
ensefase la posesion; por lo visto, la quiere comprar.
-Mujer, me alegraria que la comprase -repuso la anciana-,
para que tome a Pascual de capataz, como corresponde a
¢ste y conviene al comprador.

De los dos que se habian apeado de la calesa, el uno era un
corredor, y el otro un sujeto, ni bajo ni alto, ni grueso ni
flaco, ni viejo ni mozo, y que venia vestido de pies a
cabeza de una tela gris, habiendo atendido en la forma y
tela de su traje antes a la comodidad que a la moda.

Este sujeto, cuya fisonomia y modales no eran ni altaneros
ni amables, ni vivos ni parados, empezd, sin detenerse, a
inspeccionarlo todo con no interrumpida atencion, sin que
demostrasen ni su rostro ni sus palabras la impresion que
le causaban las cosas que examinaba, sin celebrar la
grande extension y solidez del edificio, y sin que su
deterioro y abandono le diesen pabulo a menospreciarlo.
Por la tarde, después de haber i1do a ver la vifia y tierras
pertenecientes a la hacienda, y habiendo descansado el
caballo de la calesa, de seguida emprendieron los dos
viajeros su regreso, sin mas saludo al casero y su familia
que una ligera y silenciosa inclinacion de cabeza.



-Oye, Pascual -dijo Cipriana a su marido cuando se hubo
alejado la calesa-, ;quién es ese caballero?
-No es un caballero, es un rico -respondi6 el marido. -Ya
me lo quiso a mi parecer -repuso la mujer-, pues no tiene
ni pizca de crianza. jNi dijo
al entrar Dios guarde a usted, ni al salir quédese usted con
Dios! (Es de Sevilla?
-No. Es un indiano, que dicen que traec de por alld mas
onzas que arenitas tiene el mar.
-Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado por
alla avecindado con los indios bravos; apostaria una peseta
contra dos cuartos a que ese seflor, con la cara parada
como Juanillo el tonto, que vio aqui a la pobre tia Ana,
que es la estampa de la miseria, que estd que parece que va
caminando por sus pies al cementerio, y que siendo tan
rico no le dio una limosna, tiene el alma de corcho. jNo
permita Dios que compre la hacienda!
-Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son mas subitas
en sus juicios que un arcabuz, y parece que tienen en la
boca un nido de avispas. Acuérdate siempre, mujer, antes
de sacar la tijereta, que... de buenos es honrar.

1AY
Al querer empezar la no interesante biografia del sujeto
que venia en la calesa (y cuyo nombre era don Anacleto
Ripio) por indicar el pueblo de su nacimiento, tenemos
que confesar que no hemos podido averiguar cual fuese;
baste saber que habia nacido en una provincia del norte de
Espafia, y que un maestro de escuela, hermano de su
madre, a costa de mucho tiempo y trabajo, le habia
ensefiado a escribir mal, a leer pésimamente y a contar
muy bien, por tener una aptitud grande para ello. Nifio
aun, embarcole su padre para América, en donde fue
colocado por un paisano suyo, a quien iba recomendado



detras de un mostrador, donde permanecido mas de veinte
anos vendiendo efectos navales, tiznado de brea y
llevando cuentas, después de lo cual, consumado en éstas
y con nota de trabajador y honrado, sali6 de la casa con un
pequefio capital a practicar sus calculos en propio
provecho. Hizolo, aunque siempre sobre seguro, a las mil
maravillas, contestando a los que le reconvenian sobre su
pusilanimidad en negocios, que la gala del nadador era
guardar la ropa.

Colocose, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes
y atinados calculos, en la honrosa categoria de los
hombres independientes, es decir, independientes, no en
la esfera de las ideas, sino de la realidad; no de los
hombres no asalariados por el Gobierno, categoria que
tanto estima y anhela el, en este caso, bien entendido
orgullo y amor a la independencia de los ingleses, y que es
una de las causas de la prosperidad, riqueza y orden de que
goza su pais.

En aquella época hizo don Anacleto por fines mercantiles
un viaje a Norte América, donde no tratd sino con gentes
de su categoria y donde adquirieron sus ideas positivas
diez arrobas mas de peso y se ensancharon sus calculos y
conocimientos desde la circunferencia de un real hasta la
de un peso duro. De lo dicho se deducird que don
Anacleto, aunque entonces sOlo contaba poco mas de
treinta afnos, tenia ya toda la prudencia, la calma, la solidez
y el estacionamiento de un sefior mayor, como una fruta
que se pasa sin madurar.

De la misma manera que antes de constituir la Oceania la
quinta, se reducia el mundo para los gedgrafos a cuatro
partes, asi para don Anacleto se reducia éste (y quiza el
otro) a las cuatro reglas de la aritmética. No obstante, don
Anacleto no era avaro, porque la avaricia es una pasion, y



este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con razon lo
habria sido, si bastase la ausencia de lo malo para
constituir lo bueno), porque este buen sujeto, decimos, no
era capaz de sentir ninguna, por lo cual se hallaba exento
de los siete pecados capitales, siendo de esta suerte uno de
esos buenos sujetos, cuyo valer consiste en cualidades
negativas y que tienen el mismo mérito en el mal que
dejan de hacer que aquéllos que ayunan, no por espiritu
evangelico, ni por intencion de hacer penitencia, ni por
acatamiento al precepto, sino por natural inapetencia.

Era el sefior Ripio el mas perfecto tipo de la
insensibilidad, por lo que no sabemos si tenia buen o mal
corazon, puesto que €ste jamas tomo parte en ninguna de
las cosas que hizo su duenio. Podria suceder que, por una
distraccion de la Naturaleza, hubiese nacido sin

ninguno; pero, caso que lo tuviese, podemos afirmar que
lo tenia cloroformizado a perpetuidad.

Don Anacleto, que sbélo gozaba en los nimeros a la
manera que Rossini en las notas de musica y Murillo en
los colores de su paleta, no comprendia absolutamente
otros goces que la realizacion de sus calculos, gozando
mas en el éxito de sus operaciones que en la ganancia que
le pudieran reportar.

Para don Anacleto el dinero era Unicamente hijo y padre
de los negocios, y no conocia ni los goces ni las ventajas
que pueden proporcionar, ni el de los gastos superfluos, ni
la satisfaccion del obsequio o ayuda al amigo, ni la
dulzura del socorro al necesitado. Comprendia a la
perfeccion la regla de substraer, pero con su peculiar
definicion de quien debe y paga, que nunca hubiera
podido substituir con la de quien tiene y da.

Don Anacleto, a quien la Naturaleza habia dotado de
cortisimos alcances y de sangre muy pausada, criado



exclusivamente en la monotonia de los negocios, era, por
tanto, rutinario como un reloj, siguiendo en todo el giro
que aquéllos le habian dado. Si hubiese caido soldado,
hubiera aprendido a marchar al son del tambor y habria
seguido haciéndolo sin oirlo.

Nunca don Anacleto se habia reido, no porque estuviese
abstraido de las cosas de la tierra que a risa mueven, ni
porque fuese hipocondriaco, adusto ni menos melancdlico,
sino por absoluta falta de propension a este festivo
desahogo, asi como la del triste desahogo del 1llanto. De la
misma manera que en un retrato de fotografia, en vano se
hubiese buscado en su fisonomia moral color alguno, pues
sOlo presentaba medias tintas y sombras. A nada con mas
propiedad podemos comparara ese individuo de la variada
especie humana que a un dia de calma y nublado que
carece de sol, de brillo y de calor, de rosada alegria en su
oriente y de purpurea majestad en su ocaso.

Finalmente, don Anacleto, por lo material y poco elevado
de sus aspiraciones, lo estrecho y positivo de sus ideas y lo
mezquino y personal de su circulo de accion, por su
completa inaptitud para comprender y apreciar lo bello, asi
en la esfera social como en la fisica, tenia pleno derecho a
personificar lo anti-ideal.

Nunca habria pensado este original sefior en casarse, a no
haberle propuesto un amigo suyo, corredor, un
casamiento, desde el interesante punto de vista de un
negocio.

-La hija de don Fulano conviene a usted por estas y otras
razones -dijo este corredor universal a don Anacleto-;
casese usted.

-No tengo inconveniente -contestd éste, que nunca habia
visto a la propuesta novia.



Esta, que era la mas impasible de las americanas de
escalera abajo, y que tampoco conocia al novio que la
propusieron, contestd en los mismos términos, y al mes
estaban unidas estas dos sosas y secas medias naranjas. A
los tres dias convinieron en paz y concordia en apartar
aposentos, porque don Anacleto, que no conocia la pereza,
se levantaba temprano, lo que incomodaba a su mujer, y
porque la sefiora, que todo lo hacia tarde, hasta el
acostarse, incomodaba con ello a su marido.

Pensamos que nuestros lectores no dejaran de conocer
personas que se asemejen al tipo que hemos disefiado,
aunque tengan mejor educacion y que por su mas
frecuente roce con la sociedad hayan adquirido ese barniz
que disimula lo aspero de la corteza y el cinismo en la
forma de su espantosa vulgaridad.

La antitesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha
dicho un autor francés que, después de la santidad, es la
flor mas bella del alma. Pero jqué perdida anda! Vamos a
buscarla; ;podremos hallarla? No la encontraremos, por
cierto, tan a mano como hemos encontrado la vulgaridad.
v

En el antes descrito estado, entro en el dominio de su
nuevo duefio la hacienda de la Paz, que los herederos de su
joven amo, muerto en la guerra de la invasion de
Napoledn, le vendieron. Pero un afio despu€s, nadie la
hubiese reconocido; tal era la transformacion que en ella
habia obrado el habil y acertado restaurador don Anacleto
Ripio.

Veiase ahora el caserio deslumbrado con el descarado y
econdmico blanco de la cal; admirdbanse sus grandes y
pesadas rejas negras, pintadas de un verde del mes de
Abril, como viejas compuestas; habiase achicado su
grandiosa portada, porque, ruinosa como estaba, habria



ocasionado un gasto tan cuantioso como inttil
consolidarla, habiendo quedado solo los dos pilares y caja
de umbral, necesarios a la sujecion de la puerta, lo que le
daba, cuando ¢€sta se hallaba abierta, la amena y pintoresca
apariencia de una horca. Habia quedado, por consiguiente,
suprimido el nicho y la imagen de Nuestra Sefora de la
Paz que contenia, la que fue recogida con gran devocion
por la familia del capataz, y colocada en su habitacion en
una urna de caoba y cristales, que imponiéndose gozosa
mil privaciones, le coste6. El nombre de la Paz, que de
dicha efigie tomo la hacienda, habia sido substituido por el
de La Abundancia, que simpatizaba mas a su nuevo
duefio, que lo habia mandado escribir en el umbral con
humo de pez, sobre la quebradiza superficie de la cal. Las
armas del duefio anterior, esculpidas en marmol y
colocadas sobre la puerta de la casa, se habian quitado,
porque, daban, al parecer de don Anacleto, un aire de
antigiiedad y vejez nada ventajoso al edificio, y gravaban
SUS Muros con innecesario peso.

En el interior no era menos notable el tino, acierto y buen
gusto de la restauracion, dirigida por el inclito nuevo
poseedor.

Las tapias, a las que habian arrancado todas las floridas
plantas hijas de sus entrafias mal remendadas, mal
enlucidas y coronadas de pedacitos de cristal para que no
se pudieran escalar, desafiaban todo asalto como las
murallas de Sebastopol.

En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, solanos,
malvas, amapolas y demas intrusos habian sido
desterrados sin piedad, ocupando su lugar un liliputiense
sembrado de cebada, cuya cosecha, segiin esperaba su
amo, bastaria durante un afio a la manutencién del mulo
del capataz.



Las gallinas habian sido constituidas prisioneras en un
sombrio y estrecho corral. El herodes de su dueiio habia
dispuesto otro 28 de Diciembre para los inocentes
conejitos.

Los alados musicos habian sido ahuyentados con tiros y
algin espantapgjaros, formado de una levita y un
sombrero viejo del sefior, con quien, por tanto, conservaba
en lo garboso alguna semejanza. A la decana, por mas que
en sefial de asombro empind sus orejas, que aparecieron
como dos enormes puntos de admiracidén, se le habia
intimado con razones de acebuche que se fuese con el
ruchillo a otra parte. Los nifios de la vecindad habian
recibido la intimacion de no dejarse ver en la hacienda por
ningun pretexto, porque al nuevo amo le eran, como es de
suponer, antipaticos los nifios.

No mird este sefior con mas conmiseracion a las
golondrinas, cuyos nidos fueron barbaramente destruidos.
En vano le hizo presente la mujer del capataz que esos
suaves € inocentes seres, queridos en todas partes, que
buscan el amparo del hombre y confian en la hospitalidad
como en tiempo de los patriarcas, traian en cambio ventura
a las casas que se la daban; en vano le manifestd que eran
tan buenas y monigeradas, que en una ocasion, habiendo
sido por sus maldades excomulgado un poderoso
caballero, todas abandonaron su residencia y se fueron a la
de un varon justo, lo que, visto por el pecador, le hizo
entrar en si y reconciliarse con la Iglesia, volviendo
entonces a su castillo las buenas golondrinas. Don
Anacleto declar6 con toda la altaneria del positivismo (que
es mas detestable atn en la esfera moral que en la
material) que ¢€sas eran antiguallas y supersticiones (jqué
prosaico tonto, que confundia un inofensivo y poético
aserto del corazdn con las austeras ensefianzas de la fe!),



que eran necedades buenas para contar a los nifios, pero no
a ¢l, hombre ilustrado, que habia viajado y estado nada
menos que... en los Estados Unidos.

Don Anacleto corond su obra mandando echar abajo el
magnifico moral, que era, con la torre de la iglesia, la mas
bella y encumbrada gala del lugar. Al fin Erostrato,
cuando cometio el crimen de destruir el templo de Diana,
llevaba una idea que, aunque erronea y absurda, tenia
alguna grandeza; pero don Anacleto, al cometer este otro
crimen, analogo a aquél, no tenia mas idea (si idea puede
llamarse) que la que le sugeria el necio y mezquino temor
de que pudieran dafar las raices del arbol a los cimientos
del pozo. jAntibello positivismo, como no recompensaste
a tu adepto don Anacleto con tu medalla del maravedi
pendiente de una cinta! Viose aquel moral, gloria y prez
de la Naturaleza, atado con sodlidos cables, que a distancia
se sujetaron fuertemente en el suelo; en seguida fue su
sano y robusto tronco aserrado por el pie, y mojados
después los cables, produjeron al encogerse la caida del
gigante, con gran satisfaccion de don Anacleto, que habia
inventado y dirigido el aparato que lo derribd, siendo esto
en lo material un traslado de los miserables medios de que
se valen hoy los hombres para lograr la caida de las cosas
y personas grandes y elevadas.

Cuando vio consumado su crimen de lesa majestad, y vio
caida aquella soberbia y hermosa obra maestra del gran
arquitecto, la Naturaleza, construida con fuertes ramas y
bellas hojas, don Anacleto observdo con placer que la
cantidad y tamafio de aquellas produciria mas cantidad de
lefia de la que habia calculado. Los chiquillos del capataz
se abalanzaron a coger con toda comodidad sus frutos, sin
considerar, en su avida ansia y loca alegria, que serian los
ultimos que daria; la capataza dijo: «j Qué lastima de



moral, que me daba sombra cuando sacaba agua del
pozo!», y solo los pajaritos le hicieron el duelo viniendo a
posarse, pitando tristemente sus elegias y endechas
finebres, sobre sus ramas muertas, como habian cantado
alegremente sus idilios y bucdlicas sobre sus ramas
vivas. En cambio, se habia levantado a una pequena altura
un mazacote brocal alrededor del pozo, formandole una
gran boca con que aplaudia este vulgar desacato, como
todo lo que es bajo aplaude la caida de todo lo que es
elevado.
No faltara quien piense que el que ha descrito el abandono
y la restauracion de esta hacienda es algun apodstol de la
desidia y de todas sus consecuencias. No tal: quien esto
escribe es amigo como el que mas de lo util, pero no
quisiera separarlo de lo realmente bello, porque no es
necesario, y s0lo pueden querer hacerlo espiritus estrechos
y vulgares y la &vida y estipida codicia. La belleza
reclama su parte en la vida externa del hombre, como en la
interna reclama la suya la expansion del alma, que se
deleita en meditaciones en unos y en alegria en otros. Por
eso las fiestas de buen origen son una necesidad en el
pueblo, por mas que entre millares de gentes
inofensivamente alegres se halle algun discolo o perverso
que en ellas se porte como quien es.

VI
Don Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda, sin
tenerle apego, ni agradarle el campo, solo con el objeto de
vigilar las labores de la vifia y la venta del vino que
llevaban los arrieros. Su mujer pasaba la suya en Sevilla,
sin que le gustase y aun sin conocerla, por no moverse de
su butaca, acompafiada de una negra que la habia criado y
hacia bien el caf€¢ y los dulces. Asi sucedid que sabiendo
don Anacleto que esta sefiora no habia de ir nunca a la



hacienda, no dispuso el cuerpo alto de la casa, desde
donde se disfrutaba una hermosa vista, para ser habitado,
sino para graneros, contentandose con arreglar en el bajo
para habitacion suya una salita con poca luz, contigua a
una estrecha alcoba, que no tenia ninguna.

Esta habitacion brindaba la ventaja de que, siendo don
Anacleto bastante cominero, podia observar desde ella
cuanto pasaba en la casa, las personas que entraban y
salian, lo que traian y lo que llevaban.

-Pascual -le dijo un dia al que habia sido casero y era hijo
del difunto antiguo capataz de la hacienda, a quien, a fuer
de inteligente y honrado, habia confiado el nuevo amo el
puesto de su padre-; Pascual, ;me querras decir a qué entra
y sale tanto aqui esa mendiga, que parece la vieja que
engafio a San Anton?

-, La tia Ana Panduro, sefior? -;La qué... Panduro? ;Vaya
un apellido!

-No es apellido, sefor; es apodo que le han puesto los
muchachos, porque la pobre es tan mirada y tan humilde,
que cuando el hambre la obliga a pedir pan, lo pide duro.
-Esa -dijo don Anacleto, que tenia la mas profunda
adversion a los pordioseros y el mayor aprecio a los
hospicios, con tal de no tener que contribuir a sostenerlos-,
esa no vendra aqui a traer nada, sino chismes, y si a
llevarse todo lo que pueda.

-Sefor, va su merced errado -contestd Pascual-, que la tia
Ana es la paz de Dios en todas partes, y no es capaz de
malmeter en las gentes; y en cuanto a llevarse, no se lleva
lo que

puede, sino lo que la dan. La pobre con todo lo que le sale
se ayuda; limpia y hace mandados donde la llaman, y anda
aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora hace
aqui los mandados que se ofrecen, porque como su merced



no quiere tomar moza, y mi mujer tiene que hacer las
haciendas de la casa y guisar, no puede salir a la calle, por
aquello de que no se puede repicar y andar en la procesion.
-, Y no tiene otra persona de quien echar nano? -;Por qué
no vas tu?

-Sefior -contestd sin arrogancia, pero con teson, Pascual-,
yo soy el capataz y no el mandadero de su merced.

Don Anacleto se tragd la altiva respuesta de su criado, que
le era muy necesario por su inteligencia y honradez, sin
responder, y sin que esto le costare gran esfuerzo, porque
el orgullo es una de las pasiones de que, como sabemos,
carecia este sefior, en el que solo crecia musgo sin raices.
-Pues te digo que las visitas de esa vieja, que parece hecha
de alambre, que estd mas encorvada que una alcayata, no
me gustan.

-Verdad es, sefior, que la infeliz parece desertada del
camposanto, porque las penas acaban, y el pan de la
limosna mantiene, pero no engorda. No tengo mas que
treinta y dos afos, sefior, y la he conocido cuando chaval
con su pasar muy bueno y un parecer mejor todavia; pero
ha sido muy desdichada, y mas la han acabado las penas y
las miserias que los afios, Cipriana se vale de ella para
hacerle ese bien.

-Que sera a costa mia -observo don Anacleto.

-jAlla va esa agua hirviendo! -repuso el capataz- No,
sefior, que ese bien se lo hacemos nosotros, pues en mi
jornal tienen parte los pobres mas pobres que yo. No sea
su merced desconfiado, que la desconfianza cria canas.

-, A que come aqui todos los dias?

-No, sefior; alguno que otro lo hace, si esta presente
cuando vamos a comer, y yo le digo: «Siéntese usted,
sefiora, y coma, que este plato, si alcanza para tres,
alcanzard para cuatro.» (Pues me querria usted decir,



sefior, quién es quien puede comer delante del que tiene
hambre y no darle parte? Ademas, apenas come la infeliz,
que se pasa de mirada, porque tiene desgano; de lo que se
alegra, porque dice que el desgano mantiene.

-jAsi esta tan bien mantenida! -opin6 don Anacleto,
moviéndole esta desgarradora expresion del necesitado, no
a lastima, sino a burla- Sabes -afnadio, tomando su gran
sombrero de paja para salir e ir a la vifla- que no me
gustan los pordioseros. En el mundo no hay un pais mas
pobre que esta Espafia, pues ninguno se ve mas combatido
de la plaga de pordioseros.

-Los pordioseros, no prueban que un pais sea pobre, sefor
-repuso  Pascual. -Pues ;qué prueban? -preguntd
impaciente su amo

-El que hay muchos que dan limosna, sefior.

-Pues no los aumentaré yo con la mia; asi, ve que ninguno
pase el umbral de la puerta, incluso la tia esa que me
choca.

- Qué decia el amo? -preguntd su mujer al capataz cuando
aquél hubo salido.

-Que la tia Ana le achoca, y que no quiere que aporte por
aca.

-iPues aportara por cima de su voluntad y tres mas,
caracoles! -repuso impaciente su mujer-; si no, ;quién
hace los mandados, no pudiendo hacerlos yo, que estoy
aqui mas sujeta que un cerrojo? jVaya un ipotismo! Vaya,
que bien se dice que de rico a soberbio no hay palmo
entero.

-Si, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las cosas
del campo. Yo, cuando manda una sinrazon (pues a veces
para aprovechar el afrecho, desperdicia la harina) le digo
que si, y hago lo que conviene diciendo para mi chaleco:
éntrome con la tuya, y salgome con la mia.



-, Y no se enfada?

-Se enfurrufia; pero no se arremanga, porque sabe que voy
bien guiado, que es lo que le importa

-Te digo, Pascual, que el amo, con todos sus dineros, me
parece muy ruin y muy ganso, y todas sus cosas muy
terrestres.

-Como rico de ayer -contestd su marido-. A mi me gusta la
riqueza y seforio de abinicio, y no esas medias tintas; pero
lo peor de todo, Cipriana, es que no tiene caridad, como la
tenian los duenos de denantes, y sin ella no quiero yo
dineros, que

Si la caridad te falta, aunque los bienes te sobren, bien te

puedes llamar pobre.
VII

En una prima noche de otofio, en que llovia de ese modo
que ha dado lugar a la usual expresion de que se desgajan
las nubes, entr6 don Anacleto en la cocina de su capataz,
que hall6 sentado al amor de la lumbre. Lo habia enviado
a la viia por una de las mezquinas y superfluas
providencia que solia discurrir en su estrecho cerebro; asi
fue que al verlo tan arrellanado, le dirigi6 la siguiente
pregunta:

- Volviste ya? -Si, sefior. -, Y pudiste, por lo visito, vadear
el arroyo, que debe venir muy crecido?

-Sefior, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una
oracion. -;A qué santo? -A Santa Prudencia. -Me alegro.
.Y cual es?

Pascual contest6 sin perder su seriedad:

Arroyito mio, muy crecidos vas; ahi te quedas t, yo me
vuelvo atras.



-,Conque esto es que no llegaste a la vifia? -dijo
incomodado don Anacleto. -Seflor, ni soy pez, ni soy
pajaro, ni llevaba puente en las alforjas -contest6 Pascual.
-Lo que ta eres es un camastron y un zumbon del dianche,
que te has figurado que no has de hacer sino tu voluntad y
que no has de estar sujeto a la mia.

-Sujeto, si; atado, no -respondio el capataz-; pero siéntese
su merced un rato aqui a la lumbre, que alegra mas que
unas seguidillas, y no le arredre que sea en la cocina, que
la tiene Cipriana tan limpia, que parece que no ha pecado.
-Aqui -anadi6 la capataza arrimando una silla-; en este
mismo sitio se sentaba el difunto amo, que en gloria este,
y nos repartia a los chiquillos que eramos entonces motas
y duendecillos.

-Mal hecho -dijo don Anacleto, ocupando, aunque
malhumorado, el asiento. -;Por qu¢, sefior? -preguntd la
capataza. -Porque los nifios no deben jugar con dinero, que
eso los hace avariciosos.

-iQue!... No, sefior, y a la vista estd que no es asina, pues
ninguno de nuestra gente, aunque pobres (y puede que por
lo mismo que lo somos), ha sido nunca ruin ni avaricioso.
Siempre hemos tenido presente que al preguntarle a uno
que habia estado endemoniado cuales eran los enemigos
que hacian mas dafio a los hombres, contestd que eran tres,
a saber: cierra corazones, cierra bocas y cierra bolsillos.
-Asi les luce a ustedes el pelo -replico don Anacleto-; toda
su vida, como quien dice, han tenido ustedes de padres a
hijos un buen acomodado, y no tienen ahorrado ni para
mandar rezar a un ciego.

-Sefior -repuso Pascual-, y no me pesa, que yo pobre naci
y pobre me iré al hoyo, tan descansado y sin turbieces en
la conciencia, que Dios nos crid6 para ganar los bienes



eternos y no los de la tierra, y sus leyes, asi como las de
los hombres, dicen: s¢ honrado, pero no dicen s¢ rico.
-Con esas cosas que dicen -exclamd don Anacleto- y
aquella otra que siempre tienen en la boca: que Dios no le
falta a nadie, harian ustedes creer que Dios manda la
pereza y no el trabajo, y que se debe vivir a la birla-
birlonga. Bien dicen en los Estados Unidos que los
espafioles no son amigos de trabajar.

-Sefior -repuso Pascual-, ;cree su merced que no sabemos
que, al contrario, Dios ha dicho al hombre: comeras tu pan
con el sudor de tu frente? ;Me ha oido usted alguna vez
decirle que no se haya hecho alguna labor por falta de
brazos, y no es su merced quien siempre me encarga que
despida trabajadores, que se quedan desconsolados cuando
les falta el trabajo?

En este momento llamaron a la puerta y entr6 en la cocina
la tia Ana, mojada, calada y tiritando de ftrio.

-iJests! -exclamé el ya mal templado don Anacleto-,
Jhasta con esta noche viene usted aqui?

-No tenia otra -contestd sonriendo humildemente la vieja.
-Pues no haber venido.

-Y se hubiera usted quedado sin cenar -intervino la
capataza-, pues la tia Ana trae el par de huevos que para su
cena necesita.

-Pues qué, ;no ponen las gallinas? -pregunto el sefior, que
con el temor que expresaba su pregunta, no pard su
atencion en el celo y eficacia con que aquella infeliz habia
buscado por todo el pueblo en tan espantosa noche, y
conseguido encontrar, los huevos para su cena.

-No, sefor -le contestd Cipriana-; desde que en lugar de
andar sueltas y a su amor por toda la hacienda, estan
encerradas en aquel corralillo, no ponen.

-Pues matarlas -mand¢ su dueiio.



-Tia Ana -dijo el capataz, fingiendo no haber oido la orden
de degiiello del déspota-, acérquese usted aqui a la candela
para secarse sus ropas, que estaran caladas, y calentarse
usted, que estara arrecida.

-.A que, Pascual? -repuso la mendiga, que se habia
retirado a un rincon apartado-, si me tengo que volver a
mojar.

-No se mojara usted, mediante Dios -opino el capataz-,
que la luna estd saliendo y va espantando las nubes.
Digole a usted que se acerque y se siente a la vera de
Cipriana, que este hogar es mio, y mientras lo sea,
calentara a todo el que tenga frio.

La pobre anciana se acerco timidamente y se acurruco al
lado de Cipriana.

Don Anacleto conceptudé que era contra su dignidad de
ricacho estar sentado en la misma rueda con una mendiga;
pero como tenia frio y no era altanero, no se levanto, y se
contentd con poner su desgraciado e insulso semblante
todo lo imponente que pudo.

Pero como lo imponente es, segun el diccionario, lo que
infunde respeto, admiracion y miedo, y al campesino
andaluz se le infunde el primero facilmente, la segunda
pocas veces, y lo tercero nunca, don Anacleto hizo su
ostentacion de aires imponentes en balde; la conversacion
se prosiguid pasando estos aires desapercibidos o
desatendidos.

-Sefior -dijo Pascual-, ahi tiene usted a la tia Ana, que si
no se hubiese emperrado en que no era muerto su marido,
hubiera podido volverse a casar cuando hubiera querido,
porque ha sido una hembra de las de punta, y hubiera
tenido quien la mantuviese, no pasando tantas miserias
como pasa. ;Todavia, sefiora, estd usted esperando saber



de su marido y de su hijo, después de mas de veinte afios
que desaparecieron?

-Si, Pascual -contestd la pobre anciana-; porque siempre
he oido decir que entre el cielo y la tierra no queda nada
oculto.

-No queda nada oculto a Dios, sefiora. -Ni a los hombres,
Pascual, que aunque malicia obscurezca verdad, no la
puede apagar.

-Eso no es articulo de fe, sino sentencia de los hombres,
que por mucho sentido que lleve y mucha certeza que le
de la experiencia, algunas veces marra.

-Mire usted -dijo Cipriana, dirigiéndose a don Anacleto
con el fin de interesarlo en la suerte de aquella infeliz
mendiga- que es cosa grande, grande, grande, grande, no
me canso de decir grande, lo que le ha sucedido a la tia
Ana: el ver salir de su casa a su marido, que era mas bueno
que el pan y mas noble que el oro, y a su hijo, que era el
mejor mozo y la honra del pueblo, con un viaje de vino
para Sevilla, como de costumbre tenian, pues eran arrieros
bien acomodados, y no volverlos a ver entrar por sus
puertas, sin haber sabido de ellos ni hoja ni rama, por mas
que ha endilgado su merced, pues no ha hecho otra cosa
desde entonces, ;no digo, sefior, que esto es grande y
horroroso con cien erres?

Don Anacleto no contestd, y por unos instantes solo se
oyo el acongojado llanto de la mendiga.

-iPobrecita! No llore usted -dijo compadecida la capataza-,
que esta vida es un soplo, y en la gloria, donde a fuer de
buenos aguardan a usted esos pedazos de su corazon,
hemos de estar todos consolados y felices en la presencia
de Dios. ;No es asina, sefior don Anacleto?

El interrogado no contesto.



Entonces Pascual se levanto, y dirigiéndose a su amo, le
dijo en recia voz, pues al acercarse notd que este seior,
mientras referia su mujer el terrible y extrafio infortunio de
la anciana, cuyos sollozos le hacian aiin mas conmovedor,
se habia dormido al amor de la lumbre:

-Sefior, la tia Ana ha andado todo el lugar y se ha calado
hasta los huesos la infeliz para traerle los huevos frescos
para la cena; bien podia su merced darle para que
comprase un almud de picon para calentarse y un bollo de
pan para que cenase.

-¢No pago yo a tu mujer porque me asista? -contestd don
Anacleto entreabriendo los ojos-; a ella toca, pues, pagar
los mandados.

-Dice usted bien -repuso indignado Pascual-; Cipriana,
dame media hogaza de pan.

Y habiéndola recibido, y dandosela a la pobre con una
moneda de dos reales que saco de su bolsillo, le dijo:
-Tome usted, tia Ana, remédiese usted por esta noche, que
mafiana dara Aquél que nunca se cansa de dar.

-Pascual -repuso la anciana-, Dios te lo pague, que es buen
pagador; pero con la media hogaza tengo yo para tres dias.
Asi, guarda tus dos reales, que del pobre no se debe tomar
sino lo que meramente se necesite, pues justo no es que a
mi me sobre y a ti te haga falta.

Diciendo estas palabras, saliose apresurada sin tomar el
dinero.

-T1, Pascual -dijo entonces don Anacleto, que a pesar de
su estupidez no pudo dejar de reconocer con cierta
contrariedad que la conducta de su capataz le
avergonzaba-, ti tienes partidas de duque, que maldito lo
que te pegan.

-No me creia yo tan remontao -contestd sonriendo el
capataz-; pero ni siquiera rumboso, seflor, y cuenta con



que, después de valiente, es el ser rumboso lo que mas
encumbra a un hombre; pero eso no lo pueden ser los que
como yo son pobres.
-Y siempre lo seras -repuso su amo-. ;/Por qué no ahorras
en lugar de dar?
-Sefor- contestd Pascual-, lo que ahorre lo dejaré por aca,
y lo que dé me lo llevaré conmigo.
-iDale con los textos de la Escritura! Estos no te han de
sacar de pobre.
-iPues ya se ve! No se han escrito para eso. Pero, sefor,
jqué empefio tiene su merced en que yo me afane en salir
de pobre! En haciéndose un pobre codicioso,
Los ojos se abalanzan, los pies se cansan y las manos no
alcanzan;
y asina se esta uno en un vivo penar. Yo estoy bien
avenido con mi pobreza y no quiero afanes que me quiten
el comer y el dormir, la tranquilidad de mi vida y de mi
espiritu, que ha de saber usted que asi en mi casa como en
la portada de la hacienda de su merced, placeme mas... la
paz que la abundancia.

VIII

-Sefior -dijo pocos dias después Pascual a su amo-, de
resultas de la mojadura de la otra noche, tiene la pobre de
la tia Ana una pulmonia, que me parece que no la ha de
contar.

- Y yo lo puedo remediar? -dijo don Anacleto.

-Remediar el mal, no; pero aliviar a la enferma con un
socorro, si -repuso Pascual.

-Y quién te mete a demandante suyo? -respondio
impacientado don Anacleto.

-Sefior, como que tomo la enfermedad por servir a su
merced y que no le faltase su cena, paréceme...



-Lo que a ti te parece interrumpié don Anacleto- es que es
contra tu dignidad el hacer mandados; pues a mi me
parece que es contra los intereses de mi bolsillo el costear
las enfermedades de los pobres de tu pueblo. Si yo
estuviese enfermo, maldito cuidado que te dariani a ti ni a
ella. No me vuelvas a pedir, que sabes que no me gusta
que me pidan; basta que me pidan para quitarme las ganas
de dar. Esas caridades con bolsillos ajenos son faciles de
hacer, pero son lo mas chocante del mundo; conmigo no
tienen resultado, pues te repito que no me gusta que me
pidan.

-iYa se ve! A nadie le gusta que le pidan; asi es que no lo
he hecho para agradar a su merced, sino para ver si le
podia procurar un bien a aquella desdichada, y ya que no
se ha conseguido la peticion mia, veremos a ver si tiene
mas suerte la que de su parte vengo a hacer a su merced.
-iA mi! ;Que peticion puede ser esa?

-Que se llegue su merced alld en caridad de Dios, que
tiene que hacerle un empeiio.

-iUn empefio! Dios me asista y favorezca; jesto es casi
peor que el limosneo! Son los empefios la plaga de este
pais, los falsificadores de la justicia, los socavadores de las
leyes, los mas impertinentes métomeentodo, los mas
importunos y audaces de los pretendientes, el cancer del
Gobierno, los corruptores del régimen constitucional, el
pufial que los diputados ponen al pecho de los ministerios;
son a la vez el abuso del favor y el del poder, jy querer
meterme a mi, a mi, en semejante manejo inmoral e
infame! ;A mi empefios! jPues ya!

-Dice su merced bien, tan bien, que ni imprentado -repuso
Pascual-, que ya sabemos por demas lo que es ser ahijado
de uno que va a Madrid a diputar. Pero no se trata de esa
clase de empeiio, sefor, que hay empenos y empenos. El



de que se trata es de aquéllos que suelen hacer las sefioras
que no piensan en diputar, sino en hacer bien, y toman a su
cargo los empefios como toman los santos las peticiones
de las pobres criaturas para presentarselas al que puede
remediar sus malos. Estos empefios son, sefior, los
medianeros entre el desvalido, el olvidado, el impotente y
los que pueden; son la voz del mudo, el lazarillo del ciego,
las muletas del tullido, las alas del postrado, y asi como la
limosna es el mejor uso que puede hacer el rico de su
dinero, son los empefios para los necesitados y los vejados
el mejor uso que puede hacer el que los tiene de sus
relaciones y de los me dios que Dios le ha dado. Si hay,
como dice muy bien su merced, empefios malos, que son
punales, los hay buenos, que son ocasiones de hacer
justicia y beneficios,

empefios que hacen tanto bien a los desamparados como
las madres a sus hijos; y esos son aquéllos que se hacen
sin mas interés que el bien del projimo desvalido, sin mas
estimulo que la caridad, sin mas recompensa que un Dios
se lo pague, y estos son los que hacen las buenas almas; de
estos empefios se trata, sefior, y no de sacar un empleo a
un perdido.

-Pues ni buenos ni malos hago empefios; en mi vida he
pedido a nadie que los haga por mi, y asi no estoy en el
caso de hacerlos por nadie; puedes decirselo a la tia esa,
que no sabe que discurrir para incomodarme...

-Es que el senor cura me encargd que dijese a usted de su
parte que le rogaba que fuese, porque la pobrecita tiene el
espiritu muy desasosegado, y eso le dafia mucho.

-¢ El sefior cura lo dijo?

-Si, sefior; con esas mismas razones.

-Pues iré por respeto a ¢€l, pues en lo demas es una gana de
incomodarme. No hay pobres mas atrevidos que los



espafioles. jCaramba con ellos! ;Como habia en los
Estados Unidos de tener pobre alguno la desfachatez de
mandar llamar a su zahurda a una persona respetable?
Saben que se daria aviso a la policia.

-Pues, sefior, lo que aqui saben los pobres -contestd
Pascual- es que hablan en nombre de Dios, y asi piden sin
miedo y sin vergiienza.

-Ahora si que has dicho una verdad como una casa, que yo
perfeccionaré diciendo que lo hacen con atrevimiento y
desfachatez. ;Pero qué puede tener que pedirme esa
mujer?

-Eso no sé yo -contesto Pascual.

Don Anacleto, guiado por su capataz, llegdb a una pobre
casa, cuyo patio atravesaron y entraron en un corral en que
habia un cuartito pequefio, terrizo, y sin mas luz que la que
entraba por la vieja y desquiciada puerta, que no tenia
cerradura ni pestillo.

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos
colocados unos sobre otros, estaba un mal jergon de paja,
y en €l, cubierta con una manta raida y agujereada, yacia
la pobre mendiga. Una silla basta y medio rota, y una caja
vacia, que colocada boca abajo servia de mesa, componian
todo el ajuar de aquella miserable vivienda.

En la pared, sujeta con cuatro clavitos, estaba una estampa
de la Virgen, y sobre ella pendia una cruz de madera, en la
que se veia, enclavado un Sefior hecho de metal, Unica
prenda que conservaba su duefa del buen ajuar y de los
bienes que en otros tiempos habia poseido.

Un objeto habia, no obstante, que brillaba entre aquella
miseria como una estrella en la noche, y que a otro que no
hubiese sido don Anacleto habria llamado la atencion.
Sobre el cajon que servia de mesa hallabase colocado otro
pequefio que se habia cubierto con un paiio muy blanco, y



sobre éste aparecia sentado en un primoroso silloncito de
caoba, un Nino Dios, de soberbia escultura, ricamente
vestido con una tnica de tist de

oro bordado de perlas y un cingulo, también de perlas, con
borlas de lo mismo. Lo mas notable era el que en la mano
tenia un precioso bastoncito de doctor con pufio y contera
de oro y sus cordones y borlas de seda negra.

Era esta lindisima efigie propiedad de un convento de
monjas, y tenia infinitos devotos que ansiaban por tenerla
a su lado cuando se hallaban enfermos de gravedad. Las
monjas a ninguno negaban este consuelo, de manera que el
amado y reverenciado Dios Nifio iba asi a las casas de los
ricos como a las de los pobres, pues solo la religion
entiende y practica, no la soberbia, sino la santa igualdad.
Al mirarlo asi tan candidamente investido de las insignias
de doctor, se sentia la dulce ilusion de estar en los tiempos
primitivos de la fe de Cristo, cuando ésta tenia toda su
pureza, eficacia y afectividad, por la reciente
comunicacion y contacto de Dios con el hombre a quien
cred. jCon qué dulce emocidon le parece a uno oir a las
monjas decir a su Santa Imagen, al substituir en su mano a
la bola de oro coronada de una cruz, que figura el mundo,
el mencionado baston: Ve Serior mio; ve, Nifio de mi alma,
a la casa del pobre enfermo que te llama. Cura sus
dolencias si le conviene, y, sobre todo, cura y salva su
alma, que por Ti ansia, y nunca el Dios Nilo habia
desatendido las suplicas del enfermo que lo llamaba y de
sus devotas intercesoras.

jConventos, arcas santas de la fe cristiana, asilos de la
pureza de corazon, de espiritu y de costumbres; cuando
vemos a vuestras moradoras al través de sus rejas tan
tranquilas, tan alegres, al frente de nosotros los atribulados
y afligidos, no halla nuestro conmovido corazon a qué



compararos, Sino a esos inocentes canarios que en la
iglesia cantan alegremente en sus jaulas, mientras por
fuera rugen las tempestades y las demds aves no
encuentran en su angustia ni amparo ni refugio contra sus
embates!

La enferma tenia sus ojos fijos en la sagrada efigie,
mientras sus labios articulaban repetidas veces esta
oracion:

Nifio Jesus, por tu Padre, por tu Madre, por tu Cruz, en la
hora de mi muerte dame luz.

-Dios premie a usted, sefior don Anacleto, la caridad tan
grande que tiene en haber venido a tan pobre y humilde
casa -dijo con débil voz la enferma.

Don Anacleto no contesto, y Pascual fue el que repuso a la
anciana:

-Tia Ana, ahora poco entr6 aqui Dios.

-Ya -dijo la buena mujer-, para Dios no hay ricos ni
pobres.

-Verdad es, sefiora, que para su Divina Majestad no hay
sino buenos y malos -contesté Pascual-; pero diga usted,
tia Ana, el empefio que queria hacer al amo.

-Sefior -dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para
incorporarse y apoyarse sobre su codo-, desde el dia en
que nada s¢ de mi hijo ni de mi marido, he ido muchas
veces a la

Audiencia de Sevilla por ver si la justicia habia
descubierto algo sobre su paradero. Siempre en aquellas
oficinas me hicieron buena acogida y me contestaron con
buen modo, que asi lo tienen mandado los sefiores del
Tribunal; jDios se lo premie! Pero la respuesta que me
dieron fue siempre la misma: que nada se sabia. Hace
algiin tiempo, sefior, que me han ido faltando las fuerzas
para llegar hasta Sevilla a pie, que es como iba. Ya que su



merced, segun dice, se vuelve alld manana, era mi
empeio, sefior, que tuviese la caridad de llegarse a la
Audiencia a preguntar si algo se ha descubierto de ellos, y
que mandase la respuesta por escrito al sefior cura, que me
la dard a mi; porque no me quisiera morir sin saber qué ha
sido de ellos.

-Yo no conozco a nadie en la Audiencia, porque, a Dios
gracias, nunca he tenido nada que ver con los tribunales -
contestd don Anacleto-; pero la enferma no lo oyo, porque
arrastrada por el anhelo de su corazon, habia abusado de la
palabra, sobreviniéndole en su consecuencia un violento
acceso de tos.

-Poco le cuesta a usted prometerle a esta pobre mujer lo
que pide -dijo a media voz el cura a don Anacleto-, y aun
hacerlo, porque para tomar informaciones en los tribunales
no se necesita tener conocimiento con las personas a cuyos
cargos estan sus dependencias.

-, Qué me dice su merced? -preguntd con visible agitacion
la enferma a don Anacleto.

-Que se hara -contesto éste, que en seguida afiadio-: ;se le
ofrece a usted otra cosa, que no tengo tiempo para
detenerme?

-No, sefior; no, sefior -respondio la anciana-, sino decirle
con toda mi alma que de tan buena obra como hace, sea
Dios el premio.

Don Anacleto saludo al cura y salio del cuarto y de la casa
sin detenerse, y sin decir a la enferma siquiera un usted se
alivie.

-Oye, Pascual -dijo en el patio una de las vecinas al
capataz, que seguia a su amo-: ;que queria la tia Ana?
-Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo y
de su marido. -; Y qué dijo €1?



-Dijo que si, que lo haria; pero ya sabes, Andrea, que
mensajero frio, tarda mucho y vuelve vacio.

- Y le ha dado algin socorro a la infeliz? -pregunt6 otra.
-iDar! Ni una hiel -contestd Pascual-; pues por no dar, no
da su merced ni los buenos dias.

-,Pues para qué quiere sus dineros? -jToma! Para
Juntarlos y que procreen. -Pues si tiene las voces de ser un
sefior bueno y de conciencia si los hay.

-Andrea, mujer, ;ahora te desayunas ti que siempre han
corrido, y en el dia corren que es un contento monedas
falsas por el mundo?

En este momento paso cerca de los que hablaban al cura,
que salio y alcanzo6 a don Anacleto.

-A que va a pedirle un socorro para la pobre tia Ana -dijo
una de las mujeres, observando lo que pasaba del lado de
fuera de la casa-; y mira, atiende, Pascual, dicho y hecho,
tu amo mete la mano en el bolsillo y le da una moneda.

-, Que le da una moneda? jPues digote, mujer, que al cura
se le puede rezar como a santo, pues hace milagros!

El cura entraba en este momento, y entregd la moneda a
una de las vecinas que mas particularmente cuidaba de la
asistencia de la desvalida anciana.

-Maria, jes de oro? -preguntd la que habia hablado con
Pascual. -jQué habia de ser de oro! -dijo éste-. jEs una
pesetal

-iY napoleona! -afiadié con desaliento y considerandola la
mujer que de las manos del cura la habia recibido

IX

Necesario se hace ya el que no dejemos por mas tiempo al
lector en la misma incertidumbre en que lo estaba la pobre
anciana sobre la suerte de su hijo y de su marido.



Hacia entonces veinte afos, es decir, que era por los afios
de 1824 o 25, cuando caminaban dos hombres bien
portados, de semblantes honrados y enérgicos, tras una
recua de mulos y burros; el sonido agradable y mono6tono
de las esquilas que de sus cuellos pendian, se esparcia por
la soledad y por el silencio del campo, como los suaves
rayos de la luna al través del silencio y soledad de la
noche. Caminaban hombres y animales con un paso tan
sostenido, uniforme y acompasado, que parecian las
ruedas de un mismo reloj que recorre su esfera en armonia
sin alterarse ni pararse.

-Padre -dijo el mas mozo de los arrieros a su compaiiero-,
trata su merced, a pesar de lo que hemos platicado sobre
el asunto, de pagar esta vez también el impuesto que ha
establecido por su propia autoridad el escribano de
Mollares?

-Como que es poca cosa, hombre -contesto el interrogado-
: mas vale hacer lo que los otros: pagar, por no meterse en
cuestiones.

-Verdad es -repuso el mozo- que es poca cosa; pero como
somos muchos los arrieros que por el pueblo éste tenemos
que transitar, se ha creado ese malvado escribano un
mayorazgo a costa de nuestro sudor, sin que derecho
alguno le asista, y sin que nosotros hagamos valer el que
tenemos de no pagarle, y cosas hay que tan gordas se ven,
que no se pueden roer.

-Razon llevas, hijo, que esta es una vejacion de las
enormes; pero hablé con los compafieros, y dicen toos que
mejor quieren pagar los maravedis que meterse en dimes y
diretes con los escribanos, y sefialadamente con éste, que
es un hombre malo si los hay, con mas ipotismo que un
Neron, mas soberbia que Lucifer y mas vengativo que
todo lo que se diga.



-Pues, padre, mi parecer es que de los sufridos se hacen
los atrevidos, y que no paguemos mas esa socalifia, ni
pasemos la plaza de tontos engordando a ese bribon con
nuestra sangre. ;No ha preguntado ya su merced en las
oficinas de Hacienda y le han enterado de que no hay
semejante derecho establecido?... ;Qué mas quiere usted?
-Hijo, eso necesita pensarse; ese hombre es mal enemigo,
y sl no pagamos se va a poner con nosotros de malas. Yo
no quiero despertar al ledbn que duerme, ni contiendas con
gente de pluma.

-D¢jemelo usted a mi, padre, que aunque venga hecho un
toro de fuego, yo sabré pararlo, porque la razén tiene mas
fuerza de lo que parece.

-iQué habia de tener, hijo! La razon es una para los
hombres de bien y es otra para los picaros, que se quedan
encima, porque tienen mas malicia y mas malas tretas que
aquéllos.

-Pues acudiremos a los tribunales.

-Y no adelantaremos nada.

-Senor, /y por que?

-Porque en los tribunales sucede lo que en la pila: el que
no tiene padrino no se bautiza.

-Pues entonces que nos coja ¢l la delantera poniéndonos
por justicia por no pagarle su impuesto, sin meternos en
dimes y diretes.

-No lo has pensado malamente, hijo. Vamos a probar a ver
por donde las toma; pero no te metas ti en el asunto, que
tu tienes la sangre caliente y podrias subirte a mayores si
¢l se propasa, como no dejara de hacerlo cuando nos
neguemos al pago; déjamelo a mi y no tercies t, que
siempre se ha dicho que un sordo oye mejor al que le
habla quedo que no al que le grita.



Poco después de este coloquio llegaron a Mollares, en
donde, como de costumbre, les salid6 al encuentro el
escribano, reclamando su arbitrario impuesto.

-Perdone usted, sefior escribano -dijo con templanza,
aunque con teson, Juan Isidro Alfaro, que era el arriero de
mas edad-; nosotros no lo pagamos.

-iQue no lo pagan ustedes! -repuso el escribano
sorprendido y con tal expresion de encono, que
demostraba a las claras el trascendental interés que para ¢l
encerraba la primera negativa a pagar el arbitrario
impuesto que habia creado (negativa que al divulgarse
podria a un tiempo privarle de la pingiie renta que gozaba
y descubrir tan criminal proceder)-; ;que no pagan
ustedes? -repitio-, ;y por que?

-Porque he inquirido en las oficinas de Hacienda que
semejante impuesto no estd mandado.

Al oir mencionar las oficinas de Hacienda, el escribano se
inmuto; pero serenandose luego, dijo fingiendo calma:

-Es claro que alli no consta, porque éste es un impuesto
municipal que no ataie a la Hacienda, sino al
Ayuntamiento.

-Sefior -repuso el arriero-, yo seré tonto hasta donde me ha
hecho Dios, pero no hasta donde me lo quieran hacer los
hombres; los transeuntes no estan bajo el dominio de los
Ayuntamientos de los pueblos por donde transitan.
-Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y respetemos lo
establecido -dijo el escribano con aparente calma-; ustedes
la gente del campo son avaros y ladinos, y por dejar de
pagar, por poco que sea, sacan razones hasta del centro de
la tierra; paguen ustedes como lo hacen todos y ustedes
han hecho hasta aqui, y sigan su viaje en paz y gracia de
Dios.



-Y asi lo seguiremos -interrumpié indignado el joven
arriero-. jOiga! jConque nos afrenta usted con decirnos
avarientos y ladinos porque no queremos pagar lo que no
debemos pagar! ;Pues me querra usted decir como llamara
al que cobra sin deber cobrar y engafia para conseguirlo,
sefior escribano?

El apostrofado clavo la vista un rato en el joven arriero
con una mirada prefiada de todo el encono, de toda la rabia
y de toda el ansia de venganza que hervian en su mala
alma, y dijo después con honda voz y tardas palabras:

-, Conque ustedes no pagan?

-No, sefior -contestd el mozo-; y si usted insiste, a fe que
acudiremos a la justicia para que le haga a usted
devolvernos los dineros mal cobrados, que pleito claro no
ha menester letrado.

-Mala lengua tienes, muchacho -repuso el escribano con
mal reprimida ira-, y mas te valiera enfrenarla, que a mi
nadie se me ha subido a las barbas, y juro a Dios que te ha
de pesar haberlo hecho.

-;,Amenazas? -dijo con desdén el mozo.

-Y ten entendido -prosiguio el escribano- que las mias se
cumplen.

-Sefor -interrumpid Juan Isidro-, ;hay razon para eso?
-D¢jelo usted, padre -repuso su hijo-; con amenazas se
deslia la bolsa y se amedrenta solo a los cobardes.

-Te enganas -dijo el escribano-; las mias no se hacen ni
para amedrentar ni para procurar el pago, sino para vengar
un agravio, y tocan a tu persona de mas cerca, y jurote que
cumplidas se han de ver.

-Sefior -exclamo el padre-, mala jura en piedra caiga.
Vamonos, hijo, vamonos -afadi6 arreando los mulos.
-Voy, sefior -contestd obediendo el hijo, preparandose a
seguirle; pero antes, volviéndose arrogante al escribano- si



es asi -dijo-, y que sb6lo a mi persona tocan las amenazas,
descuidado voy, porque mi navaja tiene un letrero que
dice. Soy defensa de mi duenio.

X

Aquella tarde el escribano, que conocia a cuantos
desalmados y perdidos habia por aquellos contornos, tenia
convocados a su casa a un desertor y a un cumplido de
presidio, y les participaba que al dia siguiente pasarian por
alli, en su viaje de retorno, el arriero Juan Isidro Alfaro y
su hijo con una crecida suma, producto de la venta de sus
pellejos de vino, afadiendo que a la salida del pueblo
atravesarian un espeso olivar, que podria ocultar para
siempre, no s6lo un robo, sino a los robados.

Almas que por desgracia estan dispuestas al crimen, de
poca instigacion necesitan para cometerlo; son la polvora
en la escopeta. jAy de aquél o aquéllos que para mal fin la
disparan!

En el olivar indicado por el escribano a sus complices
entraban al dia siguiente, segin lo habia anunciado aquél,
el honrado Juan Isidro Alfaro y su hijo, bien ajenos de que
nunca habian de volver a salir de ¢él, y sin sospechar que el
sonido suave y triste de las esquilas que llevaban sus
acémilas era en aquella ocasion para ellos el funebre toque
de una terrible agonia, y que los que la llevaban habian de
ser los mudos testigos del horrendo crimen que terminaria
tan trdgicamente su tranquila existencia.

-Nada nos ha pedido el escribano, y ni se ha dejado ver -
dijo su hijo al arriero-; ;ve usted padre, como vence por
solo su poder, que no hay quien le contrarreste, la razon a
la sinrazon? Sefior, el que se hace de miel se lo comen las
moscas.



-Ese hombre -repuso el padre meneando la cabeza- nos la
ha jurado, y sera nuestro enemigo mientras el cuerpo le
haga sombra.

-Estoy para mi que no se la hace -repuso riendo el hijo- y
que le sucede lo propio que al marqués de Villena, que por
tratar con el diablo se quedo sin ella. jPues eso faltaba! -
afadid con energia-, el que por ser insolentes y
provocativos los picaros tuviesen avasallados a los
hombres de bien.

-Pues, hijo, eso ni mas ni menos sucede en el mundo, y lo
veras, porque la cosa no queda asna, y nos ha de jugar una
mala pasada como lo tiene jurado.

-Palabras y plumas se lleva el viento. -Amenazas de
picaros, no, hijo. -Con amenazas se come pan.

-Es que las cumplira.

-iQue! La mano cuerda no hace todo lo que dice la lengua;
ademas, sefior, tanto vale un hombre como otro, jy ya se
guardara!

-iHijo! No vive mas el leal que lo que quiere el traidor.

En este momento partieron simultineamente dos bien
asestados tiros de detrds de dos olivos. Oyose en el
silencio que sucedio la caida de dos cuerpos al suelo, y dos
voces que a un tiempo gimieron:

-iDios me ampare! {Me han matado!

-iJests me valga! jSoy muerto!

En vano aguard6 aquella noche la que era madre del uno y
mujer del otro arriero a los dos seres que con tan
entraflable carifio amaba. Pasaron dias, pasaron meses,
pasaron afios sin que ninguno trajese noticias de ellos. Por
mas gestiones que hizo la justicia, por mas que se afand en
inquirir informes, aquella infeliz mujer jnada supo! Un
misterio, obscuro como una noche sin estrellas, recondito
como los centros del mar, impenetrable como lo porvenir,



daba al dolor que ésta sentia un desasosiego y un espanto
que no dejaban al tiempo ejercer sobre ¢l su influencia
calmante, ni a la infeliz a quien destrozaban el consuelo de
rezar sobre la paz de una tumba.

En tanto, la justicia perseverd en sus siempre infructuosas
pesquisas; pero las gentes, arrastradas por el curso de
nuevos sucesos, cesaron de ocuparse del que tanto les
conmovid al acaecer, y nada qued6 de ¢l sino un dolor
constante en el corazon de la madre y esposa, una remota
y vaga esperanza, la que, cual la pequena ancora, resto de
una naufragada nave, se mantenia enclavada en el fondo
de un mar de amargura.

Destrozada por su dolor, aniquilada por los pasos que sin
cesar daba para adquirir informes, abatida por la creciente
miseria en que se hundid, después de haber vendido
cuanto poseia, sin fuerzas y sin salud para poder trabajar,
acudid a lo que el pueblo, en su cristiano y poe¢tico
lenguaje, llama la bolsa de Dios, bolsa que, como de quien
€s, nunca se ve vacia.

Mas de veinte afios habian pasado, y aquella infeliz, en su
lecho de muerte, suplicaba a un hombre sin corazon que le
hiciese la caridad de dar algunos pasos para inquirir y ver
si podia darle, antes de entregar su martirizada alma a
Dios, alguna noticia de los que tanto amaba. Hemos visto
de la manera que recibid el encargo o suplica, siempre
sagrada, de un moribundo, aquel buen sujeto que nunca
habia tenido que ver con la justicia.

jQué terrible contraste forman, cuando estan frente a
frente, la angustia y la indiferencia! Son el fuego y el
hielo. En la naturaleza fisica, el fuego derrite el hielo; pero
en la moral, el fuego de la angustia y el hielo de la
indiferencia se tocan, y es tal la dureza de este hielo, que
el fuego ardiendo no lo derrite!



iDulce compasion! Si, como lo hemos dicho, el amor hace
bello al objeto que lo inspira, t haces mas que aquel, pues
lo haces querido; de modo que el ser mas abyecto y aun el
animal mas inmundo, si sufren y gimen, no te rechazan ni
hastian, jDivina compasion! Danos, por amargas y
corrosivas que sean, tus lagrimas, pues sirven, si no de
alivio, de consuelo a los sufrimientos y de agrado al Dios-
hombre, que nos ensend a verterlas.

XI

Después de la partida de su amo, tuvo que ir Pascual a
Sevilla para llevarle las cuentas. Al despedirse para
regresar al pueblo, le dijo:

-Conque, sefior, ;se ha acordado su merced de su
promesa? -;Qué promesa? -repuso don Anacleto.

-La que hizo a la tia Ana de inquirir en el Juzgado si,
alguna luz habia habido sobre la muerte de Juan Isidro
Alfaro y su hijo.

-, Hablas con formalidad, Pascual?

-, Por qué me hace su merced esa pregunta?

-Porque parece chacota el suponer que una vieja que esta
maniaca me hiciese a mi, con toda mi formalidad, ir a
preguntar en los tribunales por unos tios cualesquiera, de
quienes no se sabe hace mas de veinte afios ni, se sabra
nunca.

-Eso esta por ver, sefior, que dice la tia Ana, y dice bien,
que aunque malicia obscurezca verdad, no la puede
apagar.

-Parece que la tia esa te ha pegado su chochera -repuso
don Anacleto-. Anda, Pascual, dile si la encuentras con
vida, que si la encontrards, porque los que no sirven mas
que de estorbo no se mueren nunca...

-Eso es porque Dios, a los que tienen esas vidas
arrastradas e infelices, no se las quita, para que tantos



padeceres y trabajos les sirvan de provecho, y la paciencia
con que los lleven, de mérito para la vida eterna -dijo el
capataz.

-Erraste la vocacion, Pascual -repuso su amo-; debias ser
cura, pues eres mas mistico que los santos padres, y sabes
mas textos de la Escritura que un predicador.

-iQueg, sefior! ;Si no s€ mas que la doctrina!

-Pero la metes en todo como el tomate.

-Sefior, para eso se nos dio -contestd Pascual.

-Pues bien; ti que eres mistico, dile que para saber de su
gente le pida a Dios que haga un milagro.

-Asi lo hara, sefior -contesto Pascual a su antipatico amo.
Emprendio el capataz su viaje de vuelta, y al pasar por
Mollares not6 una extra efervescencia entre las gentes del
pueblo. La causa que la motivaba era la siguiente:
Habiendo salido del lugar aquella mafiana una bandada de
chiquillas, que con sus espuertas colgadas del brazo iban
alegres a coger esparragos al cercano olivar, ufanas se
diseminaron en ¢l, pues abundante se les presentaba la
cosecha, habiendo sido muchas y tempranas las aguas de
otono.

-Tengo mas de media espuerta llena -dijo a poco una de
ellas-; al pie de aquel olivo cogi mas de veinte.

-Oye, {por qué crecen las esparragueras siempre al pie de
los olivos? -preguntd otra. -Porque alli las siembran los
pajaros que se posan en sus ramas. -jQué espilfarro! -
opind la mayor de todas. -;Pues por qué es?

-Porque los arados no pueden llegar tan a la vera de los
olivos que los arranquen.

-iS1 t eres marisabidilla, que todo lo sabes! -opind la
primera que habia emitido su opinion.



-Para eso -respondi6 la otra- que ti no sabes nada sino
menear la lengua para espotricar y las quijadas para
engullir.

-jAcudid, acudid todas! -gritdé de repente con azorada voz
una de las chiquillas que a alguna distancia exploraba las
espesas esparragueras que rodeaban el pie de un olivo-,
jvenid y veréis qué espanto!

Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar las ramas de
las esparragueras, vieron con asombro salir de la tierra el
dedo de un hombre, que, derecho e inmovil, parecia
sefialar al cielo.

Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuertas y se
echaron a correr, llegando desaladas al pueblo; y llenas de
terror y con los semblantes desencajados, llevaron cada
cual a su casa la noticia de lo que habian visto.

En breve se formaron corrillos en las calles, y todos se
reunieron luego en casa del alcalde para participarle lo
ocurrido y pedirle que fuese con la justicia a cerciorarse
del hecho y averiguar su causa.

El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al
alguacil; convocod personas que sirviesen de testigos y
trabajadores con azadas, y marcho, seguido de una porcion
de gentes del lugar, entre las que estaban las nifias para
que indicasen el sitio en que habian visto aquel objeto de
terror.

En este momento llegaba Pascual al pueblo, y
encaminandose la justicia y su séquito en la misma
direccion que €l llevaba, se agregd a ellos.

Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar,
pudiendo todos convencerse de que las nifias habian dicho
verdad. Negro, y como curtido por la intemperie, con la
una disformemente crecida, se veia salir de la tierra un



dedo humano, como para sefialar donde yacia el cuerpo de
que formaba parte.

Un estremecimiento de horror, mezclado de lastima, de
interés y de grave y ansiosa curiosidad fue sentido por los
concurrentes, que, tuvieron la lagubre conviccion de que
al pie de aquel olivo se ocultaba un criminal misterio, y el
solemne presentimiento, de que se preparaba un juicio de
Dios severo y patente.

El alcalde mand6 que en el acto se apartase la tierra para
que fuese descubierto lo que pudiese ocultar.

Cumplida esta disposicion, presentose a la vista de todos
un esqueleto, a cuya descarnada mano derecha estaba
adherido el dedo, que, secado y curtido por el viento y por
el sol, habia quedado en estado de momia, con la extrafia
circunstancia de haber seguido creciendo la una después
de la muerte. A su lado se hallo6 otro esqueleto de las
mismas dimensiones que el primero.

Un hosco silencio reind por algunos segundos; entonces
las mujeres entonaron unanimes la oracion por los
difuntos, a la que, descubriendo sus cabezas, se unieron en
honda voz los hombres.

El respeto es la cosa que con la castidad asemeja mas el
hombre a los angeles; pero cuando ante una tumba se unen
el respeto a lo divino y el respeto a lo humano, alcanza
¢ste su sublime apogeo, y sobre cada descubierta cabeza y
sobre las cruzadas manos desciende, a no dudarlo, una
paterna, y complacida mirada del que cri6 a los hombres,
no para que hiciesen de la tierra un paraiso, sino para
merecer el eterno.

-Sefior alcalde -dijo el cirujano, que fue el primero que
hablo-, el estado de estos esqueletos indica que pasa de
veinte afios el tiempo transcurrido desde que dejaron de
pertenecer a cuerpos con vida.



-iJesus! jJesus! -exclamaron las mujeres-; jmas de veinte
afios que los cuerpos de dos cristianos no descansan en
tierra santa!

-Visto se estd, sefiores -dijo una anciana-, que aqui ha
habido una gran maldad oculta, hasta que Dios se canso de
no verla castigada, y envid a estas inocentes para que, por
medio de ellas, fuese descubierta.

-iJuicio de Dios! jEl dedo de Dios! -exclamaron todos.
-Descubiertos han sido unos esqueletos; pero nada mas, tia
Maria -dijo el cirujano-. {Quién sabe si son del tiempo de
los franceses de Napoleon, y no hay ni semejante maldad
ni semejante misterio?

-Esta gente -afnadio el escribano- siempre quiere hacer de
cada cosa un romance o un milagro. Este descubrimiento,
ya lo veran ustedes, es meramente una casualidad.

-Es que hay casualidades que parecen providencias -
repuso una de las mujeres.

-Francés de Napoleon no ha sido éste -dijo uno de los
hombres que apartaban la tierra-, porque aquéllos no
gastaban marsell¢s.

Y esto diciendo, alz6 de la fosa una chaqueta de las asi
denominadas, que estaba medio deshecha.

- Un marsellés? -dijo el alcalde al mirarlo-; verdad es, y
asi esta claro que su dueio fue espafol, y de la tierra
nuestra.

-Muy deshecho esta -observo el que tenia el marsellés en
la mano-; pero la faltriquera, que es de lienzo, se conserva
entera; y mire su merced, sefior alcalde, dentro tiene un
papel.

-A verlo -exclam6 el alcalde alargando la mano; y
cogiendo el papel, lo desdoblo, anadiendo-: Es una carta
de seguridad como entonces se llevaban. Sefior escribano,



léala usted, que necesariamente traera el nombre de su
duefio.

Y asi diciendo, se la entreg6 al interpelado, a quien todos
rodearon ansiosos.

Pero apenas hubo aquél echado la vista sobre la carta,
cuando exhald su pecho un gemido parecido a un rugido,
gird alrededor de si sus desencajados ojos, se echd hacia
atras y cayo al suelo desplomado.

-.Qué es eso? ;Qué ha visto? -exclamaron todos con
asombro.

El alcalde, que se habia apresurado a recoger el papel, leyo
en alta voz:

«Carta de seguridad a favor de Juan Isidro Alfaro.»

-Jesus Maria! -exclam¢ Pascual-; jese es el arriero de mi
pueblo que desaparecié con su hijo hace mas de veinte
anos!

-Visto se esta que €l y su hijo deben haber sido muertos
aqui, y aqui mismo enterrados - opino el alcalde.

-Se debe inferir -afiadid el cirujano- que aqui se ocultaba
un crimen que hoy arroja de su seno la tierra.

-iY decia el escribano -exclamaron las mujeres- que en
todo veiamos milagros de Dios! ;Qué¢ dira ahora?

-Lo que hay que hacer ahora es llevar este hombre a su
casa, sefior alcalde -dijo el cirujano, sefialando al
accidentado escribano-; no lo creia yo hombre de tan poco
espiritu.

-No es poco espiritu, es otro juicio de Dios para castigarlo
de no creer en ellos -repuso una mujer.

-Puede, puede que sea eso -anadi6 pensativo y preocupado
el alcalde-. Sefior -afiadio dirigiéndose a Pascual-, haga
usted el favor de ayudar aqui y prestar su mulo para llevar
sobre ¢l a este hombre al pueblo... ;Pero qué hace usted
ahi? -prosigui6 viendo que aquél a quien se habian



dirigido cortaba y pulia dos desiguales trozos de una rama
de olivo.

-Una cruz, sefior -respondid Pascual-; y no me iré sin
haberla dejado clavada en este olivo, para que reclame en
favor de estos infelices las preces y sufragios de que por
tanto tiempo han carecido sus almas.

XII

El escribano fue llevado a su casa, recibiendo en seguida
la asistencia que reclamaba su enfado; pero apenas
recuperado de su accidente, fue acometido de una violenta
calentura con delirio, en el cual se estremecia, sin dejar de
repetir:

-iYo, no! Yo no he sido! {Mis manos estan limpias de
sangre! jJuan Cano y Jos¢ Salas han sido! jEllos, ellos,
que yo no!

Estas palabras, que a gritos repetia, fueron recogidas por
las personas presentes, las que se vieron precisadas a
testificarlo en la causa que sobre el descubrimiento de los
dos esqueletos enterrados en el olivar al momento se
instruyo.

Sin demora y con sigilo fueron aprehendidos los que en su
delirio nombrd el escribano, cuyos nombres eran ya
conocidos en los tribunales. Cual si todo en este desenlace
lo guiase a las claras la mano potente de la Providencia
para que patentizase un hecho sepultado en el misterio, en
el olvido, en la impunidad, estos hombres, al saber que era
el escribano la causa de su arresto, sin la circunstancia que
se les ocultd de ser involuntaria su delacion, declararon a
su vez toda la verdad, manifestando como por un deseo de
venganza habian sido inducidos por el escribano a
perpetrar el crimen.



Incomunicados los reos, hallados conformes en sus
respectivas declaraciones, hasta en los mas minimos
pormenores, y unido a esto las de otros arrieros, que
declararon recordar que por aquel mismo tiempo habian
tenido Juan Isidro Alfaro y su hijo palabras vy
desavenencias con el escribano por wuna tarifa
arbitrariamente impuesta por ¢éste, la conviccion del
crimen y de sus causas quedo patente ante los ojos de los
jueces. Asi fue que en breve se substancid la causa,
recayendo pena de muerte para los asesinos, y de cadena
perpetua, después de presenciar con argolla la justicia de
sus complices, para el escribano.

La pobre mendiga apenas empezaba a convalecer, cuando
llegd a su conocimiento haber sido hallados los restos de
su marido y de su hijo, vilmente asesinados en la espesura
de un olivar.

Veinte afios de angustia y de temores no habian preparado
bastante todavia aquel amante corazon de esposa y madre
a recibir la infausta nueva de tamana desgracia, que la
sobrecogio y llend de amargo desconsuelo, como lo habria
hecho el mismo dia en que acontecio.

El ser moral del hombre tiene una aptitud inmensa para el
sufrimiento, asi como para soportarlo tiene su ser fisico no
menor resistencia, por lo cual la pobre anciana, que todos
comparaban a una pavesa, no murid, no tuvo recaida, sino
que, al contrario, parecia

haberla vigorizado el dolor para hacerla sufrir mas; ;o0 era
acaso que Dios la conservaba por tenerla destinada a
ulteriores miras?

Todo lo providencial que habia en el hallazgo de los
esqueletos y en el descubrimiento del crimen y sus autores
excitd de nuevo y con mas intensidad el latente interés de
todos los convecinos de la infeliz anciana. Viose sin cesar



rodeada de buenas, rectas y compasivas almas, que la
prodigaban a porfia expresivas muestras de compasion e
interés, consolandola, llorando con ella y demostrando con
energia su profunda indignacion por tan cruel e inaudito
delito, hijo de una vil e injusta venganza.

Un dia, varios vecinos se habian reunido con este objeto a
su lado en su miserable vivienda.

-Se creian quizas esos malvados -decian con esa energia y
esa vehemencia que en su modo de sentir y expresarse
tiene el pueblo, hijas de su caliente corazon-, se creian
libres y seguros porque estaba oculto su delito; pero se
habian olvidado de que Dios consiente, mas no para
siempre.

-iY pensar -exclamaba la una- que esos perversos,
reteperversos, han visto las lagrimas y la miseria de usted,
tia Ana, durante veinte afios, y se han quedado tan frescos
y como si tal cosa! jSi esto clamaba al cielo, y el cielo lo
oyo!

-iSi con cien vidas que tuviese no pagaban! -opinaba otra.
-Hasta el dia que los vea sentados en el banquillo -afiadia
un hombre- no creeré¢ yo que hay justicia en este mundo.
-Pues no tardaran en estarlo, que la causa va viva -dijo
Pascual, que se hallaba presente-; y asina habia de suceder
siempre, y no dormirse los jueces, como suele acontecer;
bastante tiempo han andado esos villanos libres y
olvidados de que Dios puede mas que el diablo.

En este momento entr6 en el miserable albergue de la
desconsolada anciana el cura, acompafiado de otro sujeto,
y después de saludar a la mendiga, le hablo en estos
términos:

-Tia Ana: sabido es que por las benignas y cristianas leyes
de Espana influye en el rigor del castigo de los
delincuentes el perdon de los ofendidos, esto es, de las



personas mas allegadas a las victimas de los crimenes
cometidos por aquéllos. No parece sino que los religiosos
legisladores que las hicieron quisieron a un tiempo dar
ocasion a los unos de hacer una obra de piedad insigne, y
procurar a los otros un alivio en su pena que la justicia no
podia concederles sin faltarse a si misma. [Qué
magnificas, qué nobles, qué¢ generosas son las
instituciones humanas, en cuyo establecimiento ha
predominado el espiritu religioso en toda su calma y en
toda su pureza! Este sefior que me acompaia ha llegado a
mi casa para que con ¢l viniese a la de usted, con objeto de
preguntarle si como buena cristiana, que gracias a Dios es
usted, perdona a los que dieron muerte a su marido e hijo
y a quien los indujo a ello.

-Si, sefior -contestd sin detenerse, sencillamente, sin
esfuerzo, como sin ostentacion, la afligida anciana.
Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que antes
con mas vehemencia clamaban contra los culpables
extrafiaron, contrarrestaron ni menos motejaron la
respuesta dada por la buena cristiana.

El perdon para el catolico pueblo espafiol es, no solamente
una cosa moral, generosa, noble y debida: es una cosa
sagrada. Habra quizas, arrastrado por la pasion, quien no
lo ejerza pero nadie que por tal no lo tenga.

-De manera -dijo, el que venia con el cura- ;que no tendra
usted dificultad en ratificar ante los tribunales el perdon
que dice usted al sefior cura que otorga?

-No, sefior -contesto la interrogada.

-Tia Ana -dijo el cura-, ofrezca usted a Dios el perdon que
concede en sufragio por las almas de los que llora; mas les
aprovechara que el castigo y ultima pena que sin ¢l
sufririan los reos.



Al dia siguiente era conducida la pobre mendiga en una
buena mula, con todo miramiento y cuidado, a Sevilla, e
introducida en el palacio de la Audiencia.

Después de exigirla el juramento, viendo el juez que la
anciana no podia sostenerse en pie, tales eran su debilidad,
su cansancio y su conmocion, mandd que se trajese una
silla, sobre la que cayo, la infeliz desplomada.

Preguntole el juez solemnemente:

-Sefiora, como agraviada, ;perdona usted a Juan Cano y a
José Salas, asesinos convictos y confesos de su hijo y
marido, y al escribano N. N., convicto de haberlos
inducido a cometer el delito?

-Si, sefior -contestd conmovida y hecha un mar de
lagrimas la infeliz anciana.

Entonces, y mientras se estampaba este perdon en la
causa, perdon que libraba la vida a los dos asesinos,
conmutando esta pena en la inmediata de presidio
perpetuo, y al escribano de la ignominia de presenciar con
la argolla al cuello este suplicio, el sujeto que habia ido el
dia antes con el cura a la casa de la anciana, y que era
proximo pariente del escribano, se acerco a ella, y
excitado por la satisfaccion de ver a su familia libre de la
ultima infamia, la dijo:

-Sefiora, no tema usted ya por su porvenir, que, COmo €s
justo, corre de nuestra cuenta, y a fe que de aqui en
adelante no pedird usted mas limosna, pues recibira el
pago del bien que a otros ha hecho.

Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas miradas
en aquella miserable, agobiada y anonadada pordiosera, al
ver que, levantandose derecha y erguida, alzaba su
inclinada cabeza, y que recobrando sus amortiguados ojos
toda la vida y animacion perdidas, los



f1j6 en el que habia hablado con una mirada en que ardian
el mas arrogante desdén y la mas noble indignacion,
exclamando:
-iiiPAGO!!! ;ESO, NO! YO NO VENDO LA SANGRE
DE MI HIJO...

XIII

Pasadas unas semanas que tuvo precision de permanecer
en Sevilla, regres6 don Anacleto a su hacienda.

-Sefor -le dijo el capataz el primer dia de su llegada-, sepa
su merced que no he encontrado quien me haga los
mandados de balde o por un pedazo de pan, como los
hacia la pobre tia Ana; todos quieren que se les pague su
trabajo con dinero.

-Pues y la tia Ana, ;por qué no los hace? -preguntdé don
Anacleto.

-No puede hacerlos: la infeliz esta postrada, y no se puede
mover ni aun para salir a pedir limosna; bien pudiera su
merced socorrer esta necesidad, que es de las mayores que
se ven.

-iYo!... -exclamo6 indignado don Anacleto-. ;Yo habia de
cometer la necedad de socorrer una necesidad voluntaria,
que puede tener alivio y lo

rechaza? jPues ya!

Pascual mird con asombro a su amo, y por la primera vez
en su vida no hallo réplica.

-No estimulo soberbias -prosiguié don Anacleto- ni paso
la plaza de tonto.

-iSoberbia! -exclam¢é Pascual-; jsefior, si la tia Ana es mas
humilde que la tierra!...

-Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los que
causaron su dafio y tienen obligacion de prestarselo, serd
rencor.



-iSenor! -exclamo Pascual-, si a la tia Ana, visto se ha
estado, le rebosa el perdon en el corazén como a la reina.
-Pues serd por tonteria -opind don Anacleto. -No es, y
mucho le falta para ser tonta a la tia Ana -dijo Pascual.

- Pues que es ese aferramiento en no querer tomar lo que
le dan aquéllos que deben hacerlo, me querras decir?

-Es nobleza, seior -contestd Pascual en voz grave y con la
dignidad del que tiene y comprende la nobleza de alma.
-Por vida del diablo tonto (que también los hay) -exclamo
don Anacleto-; pues si le ha dado la chochez por ahi, que
perezca de puro noble.

-No perecera -replicd el capataz-; hasta hoy no le ha
faltado el pan, ni le faltara hasta su muerte, que somos
muchos en el pueblo que, aunque pobres, si antes le
dabamos como uno, ahora le damos como dos, con el fin
de que el perdon que otorgo tan solo por caridad cristiana
lo lleve a la gloria puro y santo como lo concedio.

EPILOGO
Hemos dicho al principio de este relato que buscabamos la
nobleza, y no por haberla hallado entre los harapos de una
mendiga hemos de dejar de ponerla, con veneracion y
entusiasmo, a la luz del dia.
El Cristianismo, no sélo ensefia e inculca lo bueno y lo
santo, sino también lo bello y lo elevado.
Los soberbios aspiran en vano a la nobleza, que no se
puede amalgamar con el vicio, que de todos es el mas
descarado y despotico. Los humildes la tienen, sin
buscarla, practicando las virtudes cristianas.
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